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সমুদ্রের গভীরতা আর মা্টুষের মন | দুঙের্জয় রহস্তাবৃত। যেখানে 
বিস্ময় অপরিমেয়, অভিজ্ঞত1 অপরিসীম | একটার পব একট! পরদা 
সরালে চোখের সামনে অনাবিষ্কত দেশ | 

আশুবাবু্ধ মন আজ সে-সব অবাক দৃশ্টেরই মুখোমুখি । তার 
সামনে অনন্ত সমুদ্রের স্বচ্ছ জল আর সহজ মানুষের ভিড়। অথচ 
এই সমস্ত মুখগুলোর পিছুনে ইতিহাস্রে কি রহস্যময সন্কেত। 

বাংলা স্টৃহিত্যের পরিধিকে, অন্তর্ননের অন্বেষণে নিবি 
- ক্ষমথনাথ ঘোষ তার অনন্য প্রচেষ্টায এ কাহিনীব মাধ্যমে বহুগুণে 
বধিত ক'রে এক বিশেষ ক্ষমতার পরিচষ দিষেছেন। 

একটি বৃক্ষের বহু মঞ্জবীব শোভাঁর মতো। এ-গ্রন্থের চবিত্রগুলি। 
তাব। সমুদ্রের বৃষ্কে একে একে লুটিযে-পড়া৷ নদীর মতো সহজতায 
মিশে গেছে । নামসার্থক উপন্যাসের আঙ্গিকের নিপুণতা ও ভাষার 
চারুস্ুষমার জন্তে স্থমথনাথ ঘোষ বহু পূর্বেই পাঠকসাধারণেব 
এাছে উল্লেখ্যভাৰে স্থপরিচিত হ"যে খ্যাতিমান হযেছেন। 


ত্র ৮ ন্হ রর 
আ১৩গ১ রী 


কম থ নাথ ঘোষ 





আধুনিক সাহিত্য ভবন 
১৬/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলকাতা ১২. 


প্রথম প্রকাশ : শ্রাবণ ১৮৮২ শকাক 


প্রচ্ছদ বচনা : নবেশ বাষ 


পাম : ছুই টাকা পঞ্চাশ ন. পঞ 


আধুনিক সাহিত্য ভবন 
১৬/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলকাতা ১২ 
থেকে বেণুকা ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত এবং 
মুদ্রণ ভারতী 
১৬/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলকাত1 ১২. 
- থেকে অমলেন্দু ভদ্র কতৃকি মুদ্রিত 


রী বিশু মুখোশাধ্যাক্স 
লহ বরে যু-__ 


অংখুনিক সাহিত্য প্রকাশিত 
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সমুদ্র মানুষকে ভাবায়। তার চিস্তাকে করে অর্তমুখী। যা কিছু 
সে পায় নি কিংবা পেয়ে যা হারিয়েছে তাকে যেন খোজে সে বুকের 
গভীরে । অতল সমুদ্রের সঙ্গে বুঝি এই এক জায়গায় মানুষের 
অন্তরের মিল অব্যক্ত হলেও অনস্বীকার্য! তাই' তরঙগুলো আছড়ে 
প'ড়ে বালির তটে যখন বুদ্‌যুদে পরিণত হয় তখন মানুষের বুক থেকে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে বুঝি বেরিয়ে আসে দীর্ঘনিঃশ্বাস। 

তবু সমুদ্রকে যারা সত্যি সত্যি ভালবাসে তারাই পছন্দ করে 
গোপালপুরের সমুদ্রতীর ; এবং এই হোটেলটা। নইলে কার গরজ, 
দৈনিক দশ টাকা বিল দিয়ে এখানে থাকার? বিশেষ যখন আরো 
রয়েছে হোটেল এবং অনেক কম খরচে বেশী স্বাচ্ছন্দ্যে ভালো 
খাওয়া-দাওয়া! মেলে এমন জায়গার অভাব নেই । আ্যাংলোইগ্ডিয়ান ও 
বিলিতী সাহেবদের কত ছোট বড় বাড়ী-_পরিচ্ছন্ন, সমুদ্রমুখী ও 
সম্পূর্ণ বিলীতি ধরনের আবহাওয়ায় সেখানে “পেয়িং গেট” হয়ে থাকা 
যায়, জামাই আদরে । , 

তবুষে এ হোটেলটায় এত লোক আসে তার একমাত্র আকর্ষণ 
ঘোঁধ হয় ওই সমুদ্র । যদিও সমুদ্রতীরে আরো অনেক হোটেল আছে 
কিন্তু ঠিক ওরকমটি আর দ্বিতীয় নেই, শুধু বেলাভূমির বালুময় অভ্যস্তরে 
নয়, এ ব্লাড়ীটা যাকে বলে একেবারে সুদ্রগর্ভে। এখান থেকে 
সমুদ্রকে ফেবল চোখে দেখা যায় নাঃ কাছে পাওয়া যায়-_নিরালায়, 
একান্ত নিভৃতে, একেবারে নিজের শোবার ঘরে। পল্লীর নববধূর 
স্মতো সন্তর্পণে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে সে যেমন এসে ঘরে ঢোকে, 
তেমনি আবার বেরিয়ে যায় কখন চুপি চুপি পা টিপে টিপে ভা কেউ 
জানতেও পারে না। তাই এখানে সমুদ্রকে পাওয়ার ষত আনন্দ, 
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হারানোর বেদনা বুঝি তার চেয়েও বেশী--মিলনের চেয়ে বিরহটাই, 
বড়। এ হোটেলের বৈশিষ্ট্য এইখানে । 

আপাতদৃষ্টিতে যদিও মনে হয় এর সব আছে---ডাইনিং হল, লাউগ্জ, 
রেডিও, সোফা, কাউচ, ঘরে ঘরে কার্পেট, টেবিল চেয়ার, বাবুচি ও 
উদ্দিপরা বেয়ারার দূল-_যেমন সব বিলিতী হোটেলেই থাকে এবং ঠিক 
সময় মতো ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক ফাস্ট, লাঞ্চ প্রসৃভি সকলের 
টেবিলে এসে উপস্থিত হয় তবু যেন সকলের মধ্যে কোথায় একটা 
অতৃপ্তি কিসের শুন্যতা অব্যক্ত অনুভূতির মতো জেগে থাকে, পাওয়ার 
মধ্যে না পাওয়ার তৃষ্ণা নিয়ে । 

ঘরে ঘরে জলে যে বৈহ্যতিক আলো তাতে আধুনিক বিলাস 
ভবনের রোশনাই ঝিলিক মেরে ওঠে না, কোন এক অজ্ঞাত পল্লীর 
নিভৃত কুটিরে একাকিনী জেগে থাকা বিরহিনীর ছুটি জাখির কথা 
স্মরথ করিয়ে দেয় । এর রেডিয়োর যন্ত্রে বিলিতী অর্কেস্টযার সিম্ষণী 
ঝনৎকার দিকৃবিদিক প্রকম্পিত ক'রে তোলে না, তার পরিবর্তে 
হয় তো কোন ওল্তাদ শিল্পীর বেহালার করুণ রাগিণী, বৈরাগীর 
একতারার মতো তার কক্ষে কক্ষে গুমরে, মরে! এক এক সময় 
মনেহয় এ হোটেল নয় যেন সত্যিকারের একটা সরাইখানা । এখানে 
যারা আমে তারাও তা ভাল করে মনে মনে জানে। 

কদিন হ'ল আশুবাবু এখানে এসেছেন । কিস্তু ঘর ছেড়ে এক পাও 
তিনি অন্য কোথাও যান না। সকাল, ছুপুর, সন্ধ্যা-_সব সময তাকিয়ে 
বসে থাকেন সমুদ্রের দিকে । কি দেখেন আর কি বোঝেন তিনিই 
জানেন ! দেখে দেখে যেন তার আশা. মেটে না । লোকে বলে, এমন 
সমুদ্রপাগল লোক সত্যি দেখা যায় না । ভারতবর্ষের ছেন জায়গা" 
নেই, যেখান থেকে সমুদ্রকে ভালভাবে দেখা যায়, সব তিনি শেষ 
না] করেছেন। বিভিন্ন পরিবেশে, বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে, নানাভাকে 
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দেখেছেন সমুদ্রের রূপ, তবু যেন পুরনো হয় না তার কাছে এ সমুদ্র ! 
ছুটি পেলেই ছোটেন কোথাও না৷ কোথাও সমুদ্র তীরে । সমুদ্র দর্শনের 
নেশ! তাকে পেয়ে বসে। ওই অনন্ত নীল সমুদ্রের মধ্যে কি 
রহস্যের সন্ধান তিনি পেয়েছেন, তা একমাত্র ঈশ্বর জানেন। 

এ হোটেল্টাই সবচেয়ে বেশী ভালো! লাগে আশুবাবুর । বিলিতী 
হোটেল বলে যদিও বেশী-বিদেশী লোর ও সাহেব-মেমের ভীড় লেগেই 
'খাকে তবু কোথাও এতটুকু হৈ চৈ বা কোলাহল নৈই। সকলের মুখে- 
চোখে যেন কিসের একটা বিহবলতা ৷ ওরি মধ্যে তারা থাকে, প্রায় 
দায়, আমোদ-আহলাদ করে আবার চলে যায়। কিন্তু তাদের অস্তিত্বের 
কথা কেউ জানতেই পারে না। কিংবা তাদের মুখের সব কথা মিলিয়ে 
যায় সামনের ওই অনস্ত বিস্তৃত সমুদ্রের কলকল্লোলে ৷ সকঙ্গের মুখের 
কথা কেড়ে নিয়ে সে যেন একাই বকে চলেছে যুগ থেকে যুগে, কাল 
থেকে কালাস্তরে। কি এত ভাব, কি এত ভাষা আছে ওর ওই দিগন্ত 
বিস্তারিত, নীল নয়নে, স্্টির প্রথম দিন থেকে আজ পর্যস্ত মুঝধ ও 
অপলক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থেকেও ক্লান্ত হয় না আকাশের আখি! 
প্রেমের কি অফুরস্ত ভাণ্ডার লুকনো আছে ওর ওই অতলম্পশা বক্ষে, 
অনন্তকাল ধরে আকাশের কানে কানে কথা বলেও যার শেষ হয় না। 

মান্গুষ বুঝি তাই দিশেহারা হয়ে যায় এখানে এসে--বাক্যস্ষৃতি 
হয় না তান্ত মুখে । যত দেখে তত যেন বিস্ময়ের বোঝা বেড়েই চলে । 
গভীর উৎকণ্ঠা বুকে চেপে, নিঃশবে, রুদ্ধশ্বাসে দিনের পর দিন সমুদ্রের 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকে ! আশুবাবুর মত সমুদ্রপাগল লোক, 
আরো কত আছে, কে জানে ! 

কিন্তু ওই লীলাময়ী তরঙ্গিণীর সে অনস্ত প্রেমের কতটুকু তার! 
বোঝে, কি বাজানে! কখনো তার পুজারিণীর বেশ। খুঁই, বেল, 
চামেলী ফুলে তরঙ্গের ডালি ভরে এনে উজাড় ক'রে দিয়ে ষায় 
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পুষ্পাঞ্জলি, বেলাডূমির পাদমুলে, পৃথিবী যেখানে যোগাসনে বসেছে 
বালুচরের গেরিক অঞ্চল গায়ে দিয়ে। 

কথনে! বা সে আসে যেন বাসর-শয্যায়। ফুলের মুকুট মাথায় 
প'রে, ফুলের গহনায় সর্বাঙ্গ সুসজ্জিত ক'রে, হাতে ফুঁই ফুলের গোড়ে 
মাল! নিয়ে, তারপর আবার কিসের অভিমানে কে জানে সে মালা 
টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলে দিয়ে, কুসুমের সাজ পরিত্যাগ 
ক'রে ছুটে পালায় দূরে, বহুদূরে-_সকলের দৃষ্টি যেখানে পৌছোয় ন! 
-_যেখানে আকাশ ছু'বাহু বাড়িয়ে মিলনের প্রতীক্ষায় বসে আছে 
নিঃশব্দে, তার গভীর আলিঙ্গনের মধ্যে সে নিজেকে যেন বিলিয়ে দেয়, 
নিঃশেষে বিলুপ্ত করে দেয়, এক তন্নু হয়ে অভিন্ন হৃদয় হয়ে যায় । 

আবার কখনো বা সে রহস্যময়ী নটার মতো হাস্যলাস্ভরে-__ 
নীলাম্বরীর ঘোমটা ঈষৎ খসিয়ে, মুচকি হেসে, কটাক্ষ হেনে চলে যায় 
বিছ্যতৎগতিতে । কখনো! বা কিশোরী বালিকার মতো সে চপলমতি 
তরঙ্গের দোলায় দোল খেতে খেতে লুকোচুরী খেলে কার ঞঙ্গে। 
আবার কখনো যেন এক উত্ভিন্নযৌবনা নারী, আপন |কস্তরী গন্ধে 
উন্মাদিনী হয়ে দিগ্ত্রান্তের মতো ছুটে বেড়ায় । বুঝি যাকে পায় 
তাকে চায় না-_তাই সপ্তসাগর মন্থন ক'রে যেন ছুটে বেড়ায় অর্পন 
ইন্সিত ধনের সন্ধানে । 

ক্ষণে ক্ষণে সমুদ্রের রূপ বদলায়। তাই এক একসময় এই 
আদি অন্তহীন বিরাট জলরাশির দিকে তাকিয়ে মানুষ শুধু দিশাহারা 
হয় না, স্তব্ধ হয়ে যায় তার সকল ইন্দ্িয়। দৃষ্টি তখন বাইরে থেকে 
অর্তমুখে ধাবিত হয়। মনের মাঝে জাগে বুঝি দার্শনিক পুরুষ । 
চোখের সামনের ওই সমুদ্র তখন যেন নিরবধি কালে রূপান্তরিত 
হয়, আর তার কাছে নিজের অস্তিত্বকে মনে হয় যেন অযুত নিযুত 
কোটি তরঙ্গোথিত বুদবুদের একটি কণার মতো । 
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তখন তরঙ্গের ওই কলতানের মধ্যে যেন সে শোনে বস্ুহ্ধরার 
স্তব গান। যে আদি জননী সমুদ্রের জঠর থেকে এই পৃথিবী জন্মলাভ 
করেছিল, তাকে বুঝি আজও ভুলতে পারে নি সে তাই অহরহ তার 
আরাধনা করে ! সমুদ্রের ওই ওষ্কার ধ্বনিতে তারি মন্ত্র । 

এক এক সশ্নয় একথাও মনে উদয় হয় বুঝি বৃদ্ধা জননী কন্যা 
বসুদ্ধরাকে এত ভালবাসে যে সন্সেহে আজও সপ্তসাগরের বাহু বেষ্টন 
ক'রে তাকে আলিঙ্গনে ঘিরে রেখেছে । পাছে কেউ তার অনিষ্ট করে 
এই আশঙ্কীয় তার কানে কানে দিনরাত অভয়বাণী শোনাচ্ছে। 

আবার কখনো মনে হয় বুঝি ওই সমুদ্র,» এক জ্ঞানতপন্থী খষির 
মতো দূর থেকে বসে কল্যাণের বাণী শোনাচ্ছে মানুষের কানে 
অহোরাত্র | 

আশুবাবুর মনের গভীরে এমনি আরো! কত কি চিস্তা আসা-যাওয়া 
করে। বিছানায় শুয়ে, বারান্দায় ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে, ঘরের 
সামনে বিস্তৃত বালুকাল্লাশির ওপর গালে হাত রেখে তিনি তাই বসে 
থাকেন নিশ্চল মুত্তির মতো । অদূরে, পায়ের নীচে ঢেউয়ের পরে ঢেউ 
এসে আছড়ে প'ড়ে, তার শিকড়কণাগুলি ছিটকে এসে লাগে মুখে 
চোখে, সমুদ্র যেন তাকে স্পর্শ ক'রে যায় অদৃশ্য অগ্কুলি দিয়ে । 

এ হোটেলে তিনি-ই একমাত্র বাঙ্গালী নন, আরো ছু'চারজন 
আছে। ইউরোপিয়ান ও আযাংলো ইত্ডিয়ানদের সংখ্যা বেশী হলেও 
বামিজ, গোয়ানিজ ও অপর বিদেশীয় নরনারী ছু'চার জনকে মধ্যে 
মধ্যে দেখা যায়। সকলের মনের অবস্থা বুঝি তারই মতো । সবাই 
চুপচাপ । এখানে ওখানে চেয়ারে বসে নিঃশব্দে তাকিয়ে আছে 
»্গর্জমান সমুদ্রের সুনীল জলরাশির দিকে । 

বিরল বসন] তরুণী যুবতীরা যখন স্থৃসজ্জিতা হয়ে খাবার টেবিলে 
এসে বসে তখন বৃদ্ধের হাতের কীট চামচও হয়তো থেমে যায়, হয়তো 
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মুহুর্তে বিছ্যত খেলে যায় তার নিশ্রভ চোখে কিন্ত সে যেন ক্ষণিকের 
মায়া। সঙ্গে সঙ্গে সাগরের ডাক কানে এলেই সবাই আবিষ্ট হয়ে 
পড়ে সেই অনস্ত নীলিমার স্বপ্নে। যুবকের পাশে তরুণীরা তাই 
নিশ্চিস্তে বসে হাড়ের কাটিতে রডীন পশমের ফুল বুনে যায় যন্ত্র 
চালিতের মতো, কেবল তাদের কটি আহ্ুল সঞ্চালিত হয়, মন বুঝি 
কোন্‌ অতলে ডুবে থাকে | যুবকদের কারো! বা হাতে একখান! দর্শনের 
বই খোলা, আবার কারুর আহ্ুলের ফাকে, সিগারেট নিঃশবে জ্বলে 
জ্বলে ছাই হয়! 

তিনটে বাজলেই সকলে নামে সমুদ্রে স্ান করতে । সকালে 
স্নান করে অল্প লোক। যুবক-যুবতীদের সুগঠিত দেহে বল রং-এর 
সাতাক্রি-গেঞী টাইট ক'রে আটা, কারো৷ বা মাথায় রঙীন রবারের 
টৃপি, তাঁরা-উদ্বেলিত তরঙ্গের বুকে ঝাঁপিয়ে পণড়ে, তাকে দলিত 
মথিত ক'রে বীর্যবত্বার পরিচয় দেয় নাঃ ধীরে ধীরে যেন তরঙ্গের বাহু 
' বন্ধনে নিজেকে ঈপে দেয় । কখনো বা বেলাসমির বক্ষে মাথা রেখে 
হৃদয়ের সমস্ত আবেগ সমস্ত সত্বা ঢেলে দিয়ে যেন অন্থুতব করে 
সাগরের অন্তরাত্মাকে । কখনো বা! সারা দেহে তরঙ্গের নীলিমা মেলে 
তার সোহাগ-চুম্বন-হাসিতে অন্তর ভরে নিয়ে, উঠে আসে যেন বাসর- 
শয্যা থেকে । 

সত্যি ভারী ভালো লাগে আশুবাবুর এই জায়গাটা ! এর আব- 
হাওয়া যেন তার মনকে সব সময় গভীর থেকে আরো! গভীরে নিয়ে 
যায়। এখানকার নারী পুরুষ সবাই যেন একই তীর্থের যাত্রী 4 ছূর্গম 
পথ অতিক্রম ক'রে হঠাৎ বিগ্রহের সামনে এসে ্রাড়িয়েছে--সকলের 
সুখে চোখে এমনি এক অনির্বচণীয় ভাব ! | 

এ হোটেলের মালিক এক অআ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মহিল। বৃদ্ধার বয়স 
যাটের ওপর, কোমরটা ঈষৎ ভাঙ্গাঃ মাথার চুলগুলো বব, করা, 


বহু মঞ্জরী ৭ 


জোয়ারের জল সরে গেলে মাটির ওপর যেমন ফাটা ফাটা দাগ দেখ 
যায়, এর মুখের চামড়া তেমনি নান! রেখায় আকীর্ণ। সব সময় হাতে 
থাকে অলম্ত সিগারেট । বারান্দা দিয়ে চলবার সময় এমন ভাবে ধোয়! 
ছাড়তে ছাড়তে ঘুরে বেড়ায়, মনে হয় যেন সংসারের সারততবটুকু 
তিনি বুঝে ফেলেছেন। ওই ধোয়া ছাড়া এ জগৎটা যেন আর কিছু 
নয়। এমন একটা নিরাসক্ত ওঁদাসিন্য তার চোখে-মুখে যেন জীবনের 
কোথাও কোন বন্ধন নেই । 

খাবার টেবিলে বসে এক এক £দিন অবশ্য এর পরিচয় খুব 
ভালে করেই মেলে-_-তবু কেউ তা নিয়ে অভিযোগ করে না৷ বুড়ীকে। 
আহার্ষের সমস্ত দোষক্রটি' যেন পুষিয়ে দেয় একা ওই সমুদ্র। তাই 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বুড়ী বলে, 
“আমার এখানে খাওয়া-দাওয়ার জিনিস কিছুই মেলে নাঃ যতটুকু যেখান 
থেকে সংগ্রহ করতে পারি, এনে আপনাদের খেতে দিই ।' 

এই কথা শুনে বোর্ডাররা যখন খুশি হয়ে ওঠে তখন তীক্ষু দৃষ্টিতে 
তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন সে দেখে নেয়। তারপর খুশির 
পরিমাণ যার যত বেশী ্থকৌশলে তার কাছ থেকে তার ট্যাক্স আদায় 
ক'রে নিতে ছাড়ে না। বুড়ীর এ বিষয়ে খুব সুনাম । লোকের পাশে 
বিলটা হাতে ক'রে এনে বসে নিজের অতীত জীবনের কাহিনীটা আগে 
ফাদে। বিধবা হয়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোর হাত ধরে একা 
এখানে এসে এই হোটেল চালিয়ে তাদের কি ভাবে মান্গুষ করেছে 
তার কাহিনী সাড়ম্বরে বিবৃত করে। ছেলে-মেয়েদের কথা বলতে 
গিয়ে একটু থেমে বুড়ি সিগারেট আরও বার ছই একসঙ্গে টান দিয়ে 
নেম্ন। তারপর ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে যা বলে তার অর্থ এই দাড়ায় যে, 
তারা সবাই কৃতী সম্ভান। এখন ভালো উপার্জন ক'রে যে যার সুখ" 
খ্বচ্ছন্দে আছে। কেবল বড় ছেলেটি তার বেশী প্রিয়, তাই তাকে 
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কাছে রেখেছে ব্যবসায়ে সাহায্য করার জন্তে, আর বড় মেয়েটিকে. 
উপস্থিত তার কাছে রেখে জামাই আমেরিকায় চলে গিয়েছে বড় 
চাকরি নিয়ে। শীঘ্রই এসে সে নিয়ে যাবে মেয়েকে সেখানে ! 

বুড়ীর বড় ছেলেটি সত্যি খুব ভদ্র ও বিনয়ী। ডাইনিং হলের 
মুখে, বারান্দার এক কোণে একটা চেয়ারে চুর্পচাপ বসে থাকে । 
আসতে যেতে যখনই আশুবাবুর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয়, তখনি মৃছ 
হেসে শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করে। হোটেজের সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে 
তখনো মে একাকী জেগে বসে থাকে সমুদ্রের দিকে চেয়ে। সকলে 
খন সমুদ্রতীর থেকে বেড়িয়ে ফিরে আসে তখন তাকে দেখা যায় 
একাকী একটা কুকুরের চেন্‌ ধরে হাটতে হাটতে চলে যায় দূর থেকে 
আরো দূরে । ছোট্ট একট ক্রক-পরা মেয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে 
সুধু চলে। আবার রবিবার দিন সবাই যখন ডাইনিং হলে ব্রেক- 
ফাস্ট খেতে ব্যস্ত তখন কিছু না খেয়ে নিজের হাতে সেই মেয়েটিকে 
ভালো জামা একট৷ পরিয়ে নিয়ে বাপ-বেটিতে চলে যায় চার্চে । 

বুড়ীর মেয়েটি কিন্ত একটু অন্য ধরনের । কোন কিছুর মধ্যেই 
সে থাকে না। প্ররের মতো৷ সব সময় পোষাক-পরিচ্ছদে ফিটফাট 
থাকে। বোর্ডারদের দলে মিশে তাদের সঙ্গে একই টেবিলে বসে 
ব্রেকফাস্ট, ডিনার, লাঞ্চ খেয়ে আবার তাদেরি সঙ্গে উঠে চলে যায়। 
হোটেলের মালিকের যে সে কন্যা, তার পরিচয় কোথাও পাওয়া 
যায় না। তার চেহারায়ও বিশেষ কোন জৌলুষ নেই__বলিষ্ঠ পুরুষালী 
গড়ন, অতিক্রান্ত যৌবনা, তবে ঘসে মেজে মুখে রং মেখে সব সময় 
তরুণী সেজে থাকে । নির্জন ছুপুরে অথবা সন্ধ্যায় কখনো কোনো 
পুরুষের পাশে বসে হয়তো অস্তরক্গ হবার চেষ্টা করে, পশমের কার্ট 
ঘুরিয়ে অনর্গল কথা ব'লে চলে । 

আশুবাবুর পাশের ঘরেই থাকতেন এক খাস ইউক্রোপীয়ান 
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মহিলা__-তিনটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলে-মেয়ে নিয়ে। তীর স্বামীর 
চেহারা অনেকটা বর্মী যুবকের মতো। তামাটে রং নাকের ওপরের 
দিকটা ঈষৎ টেপা, একটু বেঁটে ধরনের । ভদ্রলোকের বেশভূষা 
অতি সাধারণ, চুপচাপ একটা বই বা বিলিতী পত্রিকা হাতে ক'রে 
ইজি চেয়ারে বসে থাকেন। কিন্তু তীর স্ত্রী একেবারে তার বিপরীত । 
মু দামী সিগারেট খান। যেমন বিলাসিনী তেমনি সব সময় 
মূল্যবান পোশাকে দেহ আবৃত করে রাখেন । 

আবার আশুবাবুর ঘরের ঠিক উল্টো দিকে থাকে এক আ্যাংলো 
ইণ্ডিয়ান তরুণী- নাম মেজি। তার ধরনধারণ অনেকটা সেক্সপীয়ারের 
নায়িকা জুলিয়েটের মতে তেমনি ভাববিহবল চিরবিরহিণী, যেন সব 
সময়ই উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সমুদ্রের দিকে । 

এই মানুষগুলোর দিকে আশুবাবু সব সময়ই কিস্তু পিছন ফিরে 
থাকেন। তার মনের অবস্থা বুঝি ভিক্টর হুগোর মতো । মানুষ, 
জনাব্নণ্যের এক একট! জীবমাত্র । কি আছে তাদের সম্পদ যে তাদের 
দিকে তাকিয়ে বৃথা সময় নষ্ট করবেন? তাই অনস্ত রহস্থময় ফেনিল 
সমুদ্রের লহরীর দিকে তাকিয়ে যেন বিভোর হয়ে থাকেন । 

হঠাৎ সেদিন হুলিয়াটা তাঁর সব স্বপ্প যেনভেঙ্গে দিলে । এ 
হোটেলে সে অনেক দিন ধরে কাজ করছে । বাড়ীঘর এই অঞ্চলেই । 
এখানকার সাহেব-মেমদের স্নান করায় সে। এই তার পেশা । 

আশুরাবুর কাছে বেশী বকৃশিশ পেয়ে এখন সব ছেড়ে পুরোনো 
ভূত্যের মতো তার ফায়ফরমাশ খাটে, আর বাকী সময়টা তার 
ঘরের বারান্দায় গামছা বিছিয়ে শুয়ে বসে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না 
াশুবাবুর জানের সময় হয় ! 

বুড়ী মেমটার কথা উঠতেই একদিন নুলিয়াটা বললে, “বাবু এত 
বড় বজ্জাত মেম আর এ অঞ্চলে ছুটি নেই । আমরা গরীব মানুষ-_ 
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সাহেবদের শান করিয়ে তাদের মালপত্র বয়ে দিয়ে যে টাক বকৃশিশ 
পাই, তার অর্ধেক অংশ ওই বুড়ী কেটে নিয়ে তবে বাকীটা আমাদের 
হাতে দেয়। বড় কুপণ। কেন আপনারা এ হোটেলে আসেন- বুড়ী 
"খেতে দেয় না ভালো ক'রে- সব পয়সা কেবল সিন্দুকে জমা করে । 

আশুবাবু দার্শনিক হাসি হেসে বলেন, “খাওয়ার 'জহ্তে তো৷ এখানে 
আসি নি বাপু-_খাবার অভাব নেই আমাদের কলকাতার শহরে, 
এখানে আসা শুধু এই সমুদ্র দেখতে ॥ 

নুলিয়াটা তার কথাটার মর্ম ঠিক বুঝতে পারে না । বলে, "সমুড্র 
তো৷ সব হোটেল থেকেই দেখা! যায় হুজুর ।” 

আশুবাবু এ প্রশ্ের কোন জবাব না দিয়ে শুধু দৃষ্টিটা তার দিক 
থেকে ফিরিয়ে নেন । 

হ্ুলিয়াটা কিন্তু তাতেও থামে না, বকেই চলে । বোধ হয় সেদিন 
পেটে কিছু বেশী পরিমাণে দেশী মাল পড়েছিল। সে বললে, “এত বড় 
শয়তানি মেম ও যে সবাই ওর নাম শুনলে ভরায়। অমন সাহেবট্রাকে 
জবা ক'রে দিলে হুজুর ! পুলিস এনেও সে কিছু করতে পাধনলে না|? 

“কোন্‌ সাহেবরে জর্ষ করলে আবার? আশুবাবু দৃষ্টি ঘুরিয়ে 
তার মুখের ওপর নিবদ্ধ ক'রে প্রশ্ন করলেন । 

“ওই যে মেয়েটা এখানে পড়ে রয়েছে বাবু-_ওর স্বামী ছিল বড় 
ভালো লোক। কলকাতায় চাকরি করতো, আর মধ্যে মধ্যে ছুটি হ'লে 
এখানে এসে ছ'চার দিন কাটিয়ে যেতো । এদিকে ওই বুড়ী যে তার 
মেয়েকে দিয়ে টাকা উপার্জন করতো! তা তো সে জানতো না! সেই 
সাহেবকে এখানকার যত হ্থুলিয়া আছে সবাই খুব ভালোবাসতো । 
কে যেন তার কানে সেই কথাটা তুলে দিলে। কোন খবর না দিয়ে 
একদিন রাত্রে হঠাৎ সাহেব চলে এল এখানে চুপি চুপি। তারপর 
বুড়ীর ঘরে গিয়ে বলল্লে, “কোথায় আমার স্ত্রী শিগগির বলো! ?' 
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“বুড়ী মিথ্যে ক'রে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পুলস 
দিয়ে একটা ঘরের দরজা ভাউতেই একেবারে হাতে হাতে ধরা 
পড়ে গেল। লাঠির বাড়ি বেধড়ক মেয়েটাকে ঠেঙ্গিয়ে সেই যে 
সাহেব চলে গেছে আর আসে নি। পাঁচ-ছ' বছর হয়ে গেছে 
হুজুর |, | 

আশুবাবু একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “কিস্তু বুড়ি যে আমায় 
বললে, ওর জামাই আমেরিকান চাকরি করতে গেছে মেয়েকে তার 
কাছে রেখে !? 

“ও সব ঝুট, হুজুর-_ আমার এই হোটেলে বিশ বছর হয়ে গেল। 
বুড়ি খন এখানে প্রথম আসে তখন ছিল ওর যৌবন। যুদ্ধের সময় 
কত কাণ্ড ও করেছে গোরা পণ্টনদের সঙ্গে, শুধু আমি কেন এখানকার 
সকলেই তা৷ জানে ।' 

আশুবাবু কিছু না ব'লে শুধু পকেট থেকে একটা সিগারেট বার 
করে ধ্ুরলালেন। প্রথম টান দিতে না দিতেই হুলিয়াটা আবার শুরু 
করলে, “আধ ওই ছেলেটার কীতি কি কম! লুকিয়ে বুড়ী এক 
বিলিতী মেমের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছিল, খুব খানদানী বড়লোকের 
ঘরের মেয়ে ছিল সে। প্রতি মাসে তার সিগারেটের খরচা লাগতো 
ছু”শো আড়াই শো টাকা; অথচ ছেলেটা কলকাতায় চাকরী ক'রে 
রোজগার করতো মোট তিন শো টাকা । তাই একদিন মেয়েটাকে ওর 
কাছে ফেলে দিয়ে মেমটা চলে গেল বিলেতে এবং সেখানে গিয়ে 
আবার বিয়ে*খা করেছে । সেও প্রায় বছর আটেকের কথা । ছেলেটা 
কিস্তু বৌকে বড্ড ভালোবাসতো হুজুর-_তাই সে ছেড়ে চলে যাবার 
ক্রিছ্ছুদিন পরেই ওর মাথা খারাপ হয়ে গেল। কলকাতায় গিয়ে-_বুড়ি 
অনেক সাহেব ডাক্তার দেখিয়ে, প্রায় ছ'ঘছর ধরে চিকিৎসা ক'রে 
তবে ছেলেকে সুস্থ ক'রে আনে।; 
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+কস্ত বুড়ি তো এ সব কিছু বলে নি আমার কাছে। 
ব'লে আশুবাবু সিগারেটের শেষ অংশটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন 
বাইরে । 

“এসব কেলেঙ্কারীর কথা কি কেউ কাউকে বলতে পারে হুজুর ! 
আমরা এখানকার লোক, তাই সব জানি । 

“তা ঠিক। কিন্তু ওই ছোট মেয়েটা যে সেদিন আমায় বললে, ওর 
মা দিল্লীর কোন্‌ হাসপাতালে নার্সের চাকরী করে !ঃ 

“ছোট্ট মেয়ে তো হুজুর, ওকে ওই বললে বুঝিয়েছে বুড়িটা । 
মেয়েটা মার কাছে যাবার জন্যে কান্নাকাটি করে কি না !? 

সাত আট বছরের সেই ফুটফুটে মেয়েটির ওপর আশুবাবুর 
ইতিমধ্যে খুব মায়! পড়ে গিয়েছিল। যখন তখন সে কুকুরের চেন 
ধরে তার ঘরের বারান্দায় এসে বসতো । “আঙ্কেল' ব'লে সম্বোধন 
ক'রে কত কথা ব'লে যেতো আপনমনে । আপেল খেতে মেয়েটা 
বড় ভালোবাসতো, তাই বাজার থেকে আবপেল কিনে এনে রাখতেন 
আশুবাবু তার জন্যে । মেয়েটার ছুর্ভাগ্যের কথা শুনে তাই আশুবাবুর 
মন করুণায় ভরে-ওঠে। 

নবুলিয়াটা তার কানে গৌঁজা অর্ধভুক্ত পিকাটিকে নিয়ে মুখে দিয়ে 
বললে, “হুজুর মেচিস্টা একবার দিন তো ।' 

এ পিকাটি ধরাতেই কীচা তামাকের উগ্র গন্ধ আশুবাবুর নাকে 
গিয়ে লাগল । তিনি সঙ্গে সঙ্গে রুমাল বার ক'রে মুখের ওপর চেপে 
ধরে কাশতে লাগলেন । “আচ্ছা হুজুর, আর খাব না। ব'লে 
একসঙ্গে ছু'তিনটে টান মেরে বালির ওপর চেপে আগুনটা নিভিয়ে 
সেটাকে আবার কানে গুজে রাখতে রাখতে বললে, “আমার এ সুর 
কথা সত্যি হুজুর । এতটুকু ঝুট হবে তো আপনার পায়ের জুতি খুলে 
গালে মারবেন। আমার নাম রাঘুঃ এ গেরামে জিজ্ঞেস করবেন কি 
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রকম লোক আমি-স্থ্যা॥ কুড়ি বছর আমি এই হোটেলে কাজ 
করছি। কার খবর না জানি ? 

ব'লে আঙ্গুল দিয়ে ওদিকের ঘরটা দেখিয়ে বললে, “ওই ষে 
খুপ স্থরুত ছুটডিটা “মেজি'__ও এই হোটেলে কেন আসে জানেন 
হুজুর ? 

“না । ওতো! এখানকার বোর্ডার |, 

হ্যা বোর্ডার-ই বলতে প্লারেন। ছুটি পেলেই ও এখানে চলে 
আসে-_বছরে সাত আটবার আসে । আজ পাঁচ বছর ধরে এইরকম 
দেখছি__কেন জানেন হুজুর ?” বলতে বলতে নিজেই তার জবাব 
দিলে, “ও ভালবাসতো! এক ছোকরাকে, তাকে নিয়ে সাতার কাটতে 
গিয়ে সে ডুবে যায়, আর ফিরে আসে না। এখানের গির্জায়, ওদের 
বিয়ের সব ঠিক ছিল। ওর ধারণা সে মরে নি-_নিশ্চয় একদিন না 
একদিন আসবে ফিরে, আবার ওদের বিয়ে হবে। আমার কাছেই 
ওরা ত্ুক্টন করতো তাই সেই থেকে ওর এমন বিষনজরে আমি পড়ে 
গেছি হুজুর যে আমায় দেখলে ও মুখ ঘুরিয়ে নেয়। কিন্তু আমার কি 
দোষ হুজুর? ওরা ছু'জন্নে সাতার দিতে দিতে চলে গেল, আমার 
নিষেধ শুনলে না। তারপর এখানে যত জেলের জাল ছিল, নুলিয়া 
ছিল, সব আমি সমুদ্রে নামালুম কিন্তু তাকে আর কোথাও পাওয়া গেল 
না। সবই আমার নসিব হুজুর ।” ব'লে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে 
আবার বলক্রল, “আমায় কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ওদের বাড়ীতে একটা 
নকরী দেবে বলেছিল ।” 

আশুবাবু সব শুনে কি যেন চিন্তা করতে লাগলেন । হৃলিয়াটাও 
শু বন্ধ ক'রে নিস্তব্ধ হয়ে রইলো। একটানা তরঙ্গের গর্জন সে 
স্তবন্ধতাকে যেন আরো থমথমে করে তুললে । 

আবার প্রথম কথা বললে হ্ুলিয়াটা। কান থেকে সেই ভুক্তাবশেষ 
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চাইলে । “একটা ছ'টো টান না দিলে বেশী কথা কইতে পারি না 
হুজুর । বড় বদ অভ্যাস হয়ে গেছে, দেন আর একবার শেলাইটা ।' 

নিঃশবে সে কয়েকটা টান দিলে, আশুবাবু তাকে প্রশ্ন করলেন, 
“এছাড়া তুমি আর কি কাজ কর? 

“কি আর করবো হুজুর? ছুটো ছেলে আছে, তারা মাছ ধরে 
সমুদ্রে। কোন দিন পায়, কোনদিন শূন্যহাতে বাড়ী ফেরে । তাতে 
সকলের পেটের ভাতটাও একবেলা! হয় না” , ব'লে একটা গভীর 
নিঃশ্বাস ছাড়লে । “আগে আমি একাই ছিলুম এ হোটেলের হুুলিয়! । 
এখন হয়েছে সাত জন-_কাজেই যে যেমন ক'রে পারে রেট কমিয়ে 
ছ'টা রোজগারের চেষ্টা করে। ভালো ভালো সাহেব সব আমার 
হাতছাড়া হয়ে গেছে। নইলে আমার ভাবনা কি ছিল? আপনার 
পাশের ঘরের ওই যে মেমসাহেব--ও ফি বছর আসে এখানে বিলেত 
থেকে ছেলে-মেয়ে নিয়ে ন'নম্বর দশ নম্বর ছুটো ঘর নিয়ে পুরো হৃ'টা 
মাস এখানে থেকে আবার বিলেতে ফিরে যায় । 

“সে কি ! বিলেত থেকে এখানে আসে হাওয়া খেতে ?' আশুবাবুর 
কণ্ঠ বিস্ময়ে ভরে ওঠে। 

“শুধু কি হাওয়া খেতে আসে হুজুর ? আসে প্রাণের টানে। ওই 
যে ওর সাহেবকে দেখছেন, উনি বাঙ্গালী । বিলেতে ডাক্তারী পড়তে 
গিয়ে ওর ঘরে ছিল এবং সেই সময় ওর তিনটি ছেক্তে-মেয়ে হয়। 
তারপর ভাক্তারী পাশ ক'রে- সেখান থেকে বড় একটা চাকরী জোগাড় 
ক'রে দেশে পালিয়ে আসে । এখানে যে বিয়ে-করা স্ত্রী রেখে বিলেত 
গিয়েছিল সে কথাটা মেমের কাছে গোপন রেখেছিল। মেমটার এক 
আত্মীয় কলকাতায় চাকরি করতো, সে পরে সব খোঁজ-খবর নিয়ে 
ওকে জানায়। কিছুদিন পরে এই নির্্ন হোটেলে বৌকে নিয়ে 
ডাক্তার সাহেব যখন হাওয়া খেতে এলেন হঠাৎ একদিন মেমসাহেব 
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তিনটি ছেলেমেয়ের হাত ধরে একেবারে বিলেত থেকে উড়ে এখানে 
এসে হাজির হ'ল। তারপর হাতে হাতে সব ধর! পড়ে যেতে উভয়- 
পক্ষের সম্মতিক্রমে এই স্থির হয় যে প্রতি বছর ছৃ'টা মাস ক'রে 
মেমসাহেব বিলেত থেকে এখানে আসবে এবং স্বামীর সঙ্গে দেখাশুনা 
ক'রে চলে যাবে । এর দরুন যাতায়াতের সব খরচা ডাক্তার সাহেবকে 
বহন করতে হবে। মেমটা বড় ভালে হুজুর । ডাক্তারের বৌকে 
কত ভালবাসে ! প্রতি বছর 'বিলেত থেকে ভালো ভালো উপহার নিয়ে 
আসে তার জন্তে । বৌটাও ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে এখানে আসে, 
কয়েকটা দিন থেকে সেইসব উপহার নিয়ে একা চলে যায় কলকাতায়, 
ডাক্তারকে এখানে রেখে যায়। এই তো হুজুর, আপনি আসবার 
আগের দিন তাকে কলকাতার গাড়িতে মেমসাহেব নিজে তুলে 
দিয়ে এল।” 

এই বলে নুুলিয়াটা চুপ করলো বটে কিন্তু আশুবাবুর মুখ দিয়ে 
একটি ক্ষথাও বেরুলো না। তিনি শুধু বিস্ময়ে হতবাক হয়ে তেমনি 
তাকিয়ে রইলেন আকাশের দিকে । তার চোখের সামনে সেই অনস্ত 
নীল সমুদ্র তেমনি ঢেউয়েবু পর ঢেউ তুলে বেলাভূমির ওপর আছড়ে 
আছড়ে পড়তে লাগল । কিন্তু আশুবাবু--তার চোখের সামনে তখন 
আর এক নতুন জগত এসে দাড়িয়েছে--তার মন বুঝি তখন ডুবে 
গেছে এমন এক সমুদ্দে যার রহস্য আরো গভীর, আরো অস্তস্পশা 
আরো বৈচিত্র্যময় । 

সজোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে আশুবাবু এই প্রথম তীর দৃষ্টিটা 
সমুদ্র,থেকে ফিরিয়ে নিয়ে হোটেলের দিকে প্রসারিত করলেন । 

আশুবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। হুলিয়াটাও সঙ্গে সঙ্গে 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল। কিসের চিস্তা যেন তাকে গভীর থেকে গভীরে 
নিয়ে যায়। 
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একটু পরে আশুবাবু বললেন, “তা তুই ত অন্য কোন হোটেলে 
কাজ করতে পারিস- এখানেই বা এত কষ্ট ক'রে পড়ে আছিস কেন 1 

এর জবাব না দিয়ে সেও আরে! কত কি চিন্তা করতে থাকে। 
বুঝি তার বুকের অতলে যে স্মতির নিসর্গ সমুদ্র, তারি মধ্যে ডুব 
'দিয়ে কোন্‌ হারানো মানিকের সন্ধান করে । সেও মানুষ, হোক না 
কেন গরীব, হোক সে অশিক্ষিত তবু তার স্খ-ছুঃখ তার অন্ভূতি 
কারুর চেয়ে কম নয়। তার সেই ধোবা চোখের দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ আশুবাবুর মনে হয় যেন তার অন্তরে কিসের সংগ্রাম চলেছে। 
সেজোর করে তাকে দাবিয়ে রাখতে পারছে ন1!। অন্নসন্ধিৎসার 
জুল তার মুখের ওপর বিছিয়ে দিয়ে আরো কিছুক্ষণ তেমনি নীরবে 
বসে থ্মকেন আশুবাবু। তারপর একসময় ধীরে ধীরে প্রশ্ন করেন, 
“তোরও বুঝি কোন জান্পছ না আদমী আছে এই হোটেলে ? 

“নেহি বাবু ! হামলোকতো গরীব আদমী ! গরীবের কি জান্‌ আছে 
-_যে তার জান্পছন1! আদমী মিলবে ! ইয়ে ত বড়া আদমী কা বাত, 
হ্যায়! বলতে বলতে কথাটাকে সহসা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিবে বললে, 
“আমরা ত ুলিয়া, সমুদ্রের ঢেউয়ের মত আমাদের সঙ্গে লোকেদের 
সম্পর্ক । লোক আসে এখানে, স্নান করে, তারপর চলে যায়। এর 
বেশী আর কি আমরা পাই তাদের কাছে ! 

আশুবাবু সহসা এক ঝলক অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তার 
মুখের ওপর । বললেন, “তা হ'লে ওই ঢেউগুলোর মত-তারা কোন 
দাগ রেখে যায় না তীরে, এই বলতে চাস্‌ ত?” 

হা, বাবুজি । একেবারে ঠিক কথাটি আপনি বলেছেন !, ব'লে 
নিঃশব্দে আশুবাবুর দিকে হাত বাড়িয়ে দেশলাইটা নিয়ে নিও 
পিকাটাকে আলিয়ে আবার ঘন ঘন টান দিতে থাকে । শাল- 
পাতার সঙ্গে কীচা তামাক-মিশ্রিত এক প্রকার অন্ভুত গন্ধ তার মুখ 


বছ মঞ্জরী ১৭ 


নিস্ত ধোয়ার সঙ্গে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে । এ গন্ধটা আশুবাবু 
সহা করতে পারেন না। সহসা মুখটা ঘুরিয়ে নেন তার দিক থেকে । 
সত্যিই কি, কিছুই দিয়ে যায় না কেউ এই সব হুুলিয়াদের ? 
আশুবাবুর মনে চিন্তার ঢেউ ভাঙ্গে । 
হুলিয়াটা আঁর কোন কথা না ব'লে, পিকাটা টানতে টানতে 
উঠে পড়ে । 


সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে সমুদ্রের বুকে জমাট বাঁধতে থাকে । 
আশুবাবু তার সেই হেলানো চেয়ারে ঠিক তেমনি ভাবেই বসে 
থাকেন । দেখতে দেখতে তার চোখের ওপর ওই বিরাট বিস্তৃত কালো! 
আকাশটা তারার চুমকিতে জ্বল জ্বল ক'রে ওঠে । ্‌ 

রাত্রে হোটেলওয়ালী আসে টাকা চাইতে । আশুবাবুর সঙ্গে 
প্রথমে জমিয়ে বসে এমন সব ঘরোয়া আলাপ জুড়ে দেয় যেন তার 
চেয়ে, আপনজন আর "বুড়ীর কেউ নেই। স্বামী না কি ছিল রেলের 
ইঞ্জিন-ড্রাইভার । কি ক'রে হঠাৎ তার অকালমৃত্যু হলো, ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের শিয়ে দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে অবশেষে 
এই,.হোটেল্টুকু কেমন ক'রে দীড় করিয়েছে ইত্যাদি বেশ আবেগচালা 
কণ্ঠে কখনো থেমে, কখনো বা তার কানের কাছে মুখটা এগিয়ে 
নিয়ে পরমাত্ীয়ের মত বলতে বলতে সহসা সিগারেটের শেষ 
অংশটুকু, ,যার আগুন ততক্ষণে ছু'আঙ্কুলের প্রান্তে এসে প্রায় 
ঠেকেছিল% তা থেকে শেষ রসটুকু নিঃশেষে নিওড়ে নেবার জন্যে আরো 
বারকতক টান দিয়ে তারপর আসল কথাটা পেড়ে বসতো । অর্থাৎ 
টাকার তার ভয়ানক প্রয়োজন, নইলে আশুবাবুর মত ভাল লোকের 
কাছে “আ্যাডভান্স' চাইতে আসতো ন! ! 

এটা ছিল বুড়ীর টাকা আদায়ের একটা ফন্দী ! 
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পাছে কেউ একটা পয়সা মেরে দেয়, এইজন্যে এইভাবে প্রত্যেক 
সপ্তাহের টাকাটা অগ্রিম হাতিয়ে নিয়ে রাখতো সকলের কাছ থেকে । 
যার যেদিন সপ্তাহ শেষ হয়, তার ঘরে ওইভাবে নৈশ ভোজের পর 
সিগারেট মুখে ধরিয়ে বুড়ী একবার ক'রে গিয়ে ঢুকতো এবং তার প্রতি 
ইচ্ছা থাক সত্বেও যে মনোযোগ দিতে পারছে না, সেই কথাটা ছুঃখের 
সঙ্গে সাড়ম্বরে জাহির করতে করতে একটা চেয়ারে চেপে বসতো । 
তারপর ঠিক ওই একই কৌশলে অগ্রিম টাকাটি বার ক'রে নিয়ে 
“গুড, নাইট” ব'লে বিদায় নিতো । 

সেদিন আশুবাবুর কাছ থেকে টাকাটা নিয়ে দরজ্তা পর্যস্ত*গিয়েও 
আরার ফিরে এলো বুড়ীটা। বললে, “তোমার কাছে ওই নুলিয়াটা 
সব সময় কি এতো! গল্প করে বলতো ! ওকে তুমি মোটেই প্রশ্রয় 
দিয়ো না। লোকটা আদৌ ভাল নয়। হি ইজ. এ ডিবচ, এ র-ও-গ. 1 

আশুবাবু প্রতিবাদ ক'রে বললেন, “কেন, ও করলে কি! আমার 
কিন্তু মানুষটিকে ত ভালই মনে হয় ।, 

"ওঃ হরিবল্‌»-বলে মেমসাহেব মুখে এমন একটা আতঙ্কজনক 
ভঙ্গী করলে যে আশুবাবুর চোখে তা বিশ্রী লাগলো! | তিনি মনে মনে 
বিরক্ত হ'য়ে উঠলেন । গরীব ছুঃখীদের ঠকিয়ে খায়, আবার তাদেরই 
নিন্দে! তাই বুড়ীর ওপর প্রতিশোধ নেবার অন্য কোন উপায় না 
পেয়ে তিনি বললেন, “লোকটা একটু শাই-_মনে হয় খুব অনেস্ট, 
তাই পাচজনে ওকেই ঠকিয়ে খায় । 

“সাই না হাতী !” রাগে জলে ওঠে বুড়ীর কণ্ঠ। বলে; “হি ইজ 
এ বিস্ট্‌।” 

“ভাঙ্গায় ওই রকম ভাল মানুষ ভিজে বেরালের মত দেখায়, কিন্তু" 
জলে নামলেই ওর মধ্যে আদিম প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়ে ওঠে, ওর চেহারা 
ষায় বদলে। হি বিকাম্স্‌ এ হি-প-পো--জলহস্ভীর মত হিংজ্র ও 
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রক্তপিপাস্ু হ'য়ে ওঠে। তুমি ওর সে মদোম্মত্ত চেহারা দেখো নি, 
তাই এই কথা বলছে !? 

“কেন? আশুবাবু তার কথার মাঝে বাধা দিয়ে উঠলেন । 
“রোজই ত আমাকেও সান করায়, এবং আমার মত আরো কত লোক 
ওর কাছে দেখি স্নান করে !? 

. মাই গড়-আমি কি তোমার মত পুরুষদের কথা বলছি। 
পুরুষদের সঙ্গে আবার ও”কি করবে? মেয়েমানৃষকে নিয়ে স্নান 
করতে নামলেই ওর আসল চেহারাটা প্রকট হ'য়ে ওঠে ! জলের মধ্যে 
নিয়ে গিয়ে গা সোয়াইন কত মেয়েদের যে ইজ্জত নষ্ট করেছে তার 
ঠিক নেই ।? 

“আর আজকালকার মেয়েগুলোও হয়েছে তেমনি ! দে লাইক্‌ 
দ্যাট বাগার্‌ ভেরী মাচ্‌। ব'লে অনুশোচনা প্রকাশ ক'রে বলে, 
আমি সাবধান ক'রে দিয়েছি অনেককে কিন্তু তারা যদি আমার কথা 
না শোনে তু হোয়াট, ক্যান্‌ আই ডু বাবু?" 

আশুবাবু এবার রীতিমত চটে উঠলেন । “মিসেস্‌ ম্যাকেঞ্জি, আমি 
এ কথা বিশ্বাস করতে রাজী নই। এই ছুরস্ত সমুদ্র__যার ঢেউয়ে 
প্রতি, মৃহূর্তে মৃত্যুর আশঙ্কা, সেখানে যে কোন একটা মানুষের পক্ষে 
ওই রকম কিছু করা সম্ভব, আই ডোন্ট, বিলিভ, ! 

বুড়ী বৃললে, “আমারও ত আগে ওই রকম ধারণাই ছিল। 
লোকটাকেন্ভালবাসতুম কিন্তু যেদিন চোখে দেখলুম, সেদিন থেকে 
আর ওকে'আমি হোটেলের ধারে কাছে আসতে দিই না। তোমায় 
বলতে লজ্জা করে বাবু, মাদার্‌ এগ ডটার্‌ বোথ, ওয়ার্‌ হিজ, 

*িকৃটিম্‌ । 

“আপনি চোখে দেখেছেন ?+ উত্তেজিত হ'য়ে উঠে জিজ্ঞেম করেন 

আশ্তবাবু। 
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ইয়েস্‌! ভেরী আগংলি থিঙছ্॥ নইলে কি দরকার আমার যে 
মিছিমিছি একটা লোকের নামে বদনাম রটাবো !” 

তুমি শুনলে আশ্চর্য হ'য়ে যাবে যে সেই বৌটির হাস্ব্যাণ্ড ওকে 
হাতে হাতে ধরেছিল । তার বৌ ছিল ভয়ানক ভীতু । জলের ধারে- 
কাছে যেতে চাইতো না কোনদিন । কিস্তু যেদিন থেকে ওই 
হ্ুলিয়াটার কাছে তাকে ত্নান করতে ছেড়ে দিলেন, সেইদিন থেকে 
বৌটির ্নানের নেশা ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল । একবার সমুদ্রে 
নামলে আর উঠতে চায় না। এক ঘন্টা, দেড় ঘণ্টা॥পর্যস্ত কেটে যায়, 
হু'স নেই । জলে পশ্ড়ে থাকে ।” 

“তার স্বামী একদিন খুব বেশী দেরী হচ্ছে দেখে ঘর থেকে বেরিরে 
খোজ দিতে এসে ওদের মতলবটা ধ'রে ফেললে । বড় বড় ঢেউয়ের 
মধ্যে আগে ঠেলে দেয় হুলিয়াটা বৌটাকে। তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তাকে তুলে আনে । বৌটা ছু'হাতে তার গলাটা আকড়ে -ধ"রে 
বুকের মধ্যে মিশিয়ে থাকে ॥ 

এর পর একটু থেমে আশুবাবুর মুখের ওপর একটা কঠিন দৃষ্টি 
হেনে ফের বলতে শুরু করলে । “দই বৌটির একটা ইয়ং মেয়ে ছিল 
-_ভেরী হ্যাগুসাম্‌ লুকিং। কুমারী মেয়ে, তার সারা দেহ দিয়ে যেন 
যৌবন ফেটে বেরুচ্ছে! সেই মেয়েটা ওর সঙ্গে নান করতে নামতো। 
সকালের দিকে । আর ওর ম! যেতো ছপ্পুরে 1” 

ভদ্রলোক পরদিন আড়াল থেকে ওর মেয়েকে সান করানোটাও 
লক্ষ্য করলে, কিস্তু কাউকে কিছু বললে না। শুধু তার পরদিন ওই 
হুলিয়াটা যখন সেলাম ক'রে কিছু টাকা চাইতে এলো, তখন একটি 
হাণ্টার নিয়ে বেশ ক'রে আগাপান্তল। ঠেঙ্গিয়ে দিলেন তাকে ভদ্রলোক 
তারা ছিল আমার বাঁধা কাস্টমার- প্রতি বছর এক মাস ক'রে 
গরমের সময় এসে এই হোটেলে ফার্ট ক্লাশে থাকতো । ওই 
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হারামজাদার জ্যে তাদের আজ “তিন বছর হলো আমি হারিয়েছি । 
কম্সে কম্‌্, এক মাসে আমার পাঁচশো টাকা প্রফিট হতো তাদের 
কাছ থেকে !? 

আশুবাবুর মুখে কথা সরছিল না । বলে কি বুড়ী__একি সত্যি? 
মনের মধ্যে যখন এই রকম সব প্রশ্ন জট বাধছিল তখন বুড়ী মুখটা 
তার কানের কাছে নিয়েগিয়ে বললে, “আচ্ছা, আমার কথা বিশ্বাস যদি 
না হয়__তা হ'লে ওকে জিজ্বেস ক'রে দেখো বাবু-_তবে ডোন্ট সে 
মাই নেম । আমার নাম করো না। বলো, লোকের মুখে এই রকম 
একটা "কথা শোনা যায়-_তোমাকে ও কি বলে শুনো! তা ছাড়া 
যদি এর ভেতর কোন সত্যি না থাকবে, তা হলে আমি-ই বা 
মিছিমিছি একট লোকের সম্বন্ধে এত বিদ্বেষ পোষণ করবো কেন 
বাবু? ভগবানের কাছে গেলে যে আমিই অপরাধী হবো । বৃদ্ধ হয়েছি 
--ছু"দিন পরেই হয়ত ডাক আসবে পরপারের, তখন কি কৈফিয়ৎ 
দেবোণসেখানে গিয়ে ! 

বুড়ী বিদায় নেবার পর অনেকক্ষণ ওই কথাটা আশুবাবু ভুলতে 
পারলেন না। তার মনেরমধ্যে যেন ঘুরপাক খেতে থাকে কথাগুলো । 
ওই শিক্ষিত ন্ুলিয়া, গোবেচারীর মত দেখতে, তারও তা হ'লে 
আছে ইতিহাস! কৌতৃহল চেপে রাখতে পারেন না। অথচ 
নিজে মুখে &র কাছে সেটা ব্যক্ত করতেও কেমন যেন সঙ্কোচ হয়-_ 
শোভনতায়*বাধে । 

অবশ্য*রাঘু নিজেই আশুবাবুর ছ'কুল রক্ষা করলে । 

পরদিন যথাসময়ে কাজকর্ম সেরে আশুবাবুর চেয়ারের পাশে 
' মেঝের ওপর গামছাটা বিছিয়ে সে বসে পড়লো। তারপর দেশলাইটা 
অভ্যাসমত তার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে মুখের আধপোড়া পিকাটা 
জ্বালিয়ে কাচা তামাকের উগ্র গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে বললে, “বাবু কাল 
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অত রাত পর্যস্ত বুড়ীটা আপনার ঘরের সামনে দাড়িয়ে কি বলছিল 
আপনাকে ?' 

আশুবাবু বললেন, “তুই দেখলি কোথা থেকে ?" 

রাঘু বললে, “আমি তখন বাজার থেকে শ্ুন,কিনে নিয়ে বাসায় 
যাচ্ছিলাম ওই সমুদ্রের ধার দিয়ে ।, 

আশুবাবু এবার হালকা স্থরে বললেন, “তোর কথাই বলছিলেন ! 
তোকে না কি একজন বাঙ্গালী সাহেব একদিন হাণ্টার দিয়ে খুব 
মেরেছিল ?, 

নিমেষে হ্ুলিয়াটার মুখ-চোখের চেহারা গেল বদলে'। যেন 
তার পুরনে৷ ক্ষত স্থানটা কে ইচ্ছে ক'রে মাড়িয়ে দিলে। 

আশুবাবুর মুখের দিকে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে 
এবার প্রশ্ন করলে। “শুধু ওই কথাটা বলেছে, না আরো কিছু 
বলেছে বাবু ওই বজ্জাত মাগী !” 

আশুবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন। “মিছিমিছি কেন তুই গালাগাল 
করছিস তাকে! ,তুই অন্যায় করবি, আর সে কথাটা লোককে 
বললেই বুঝি যত অপরাধ হলো! ?, 

“সব ঝুট ! মিথ্যে কথা বাবুসাব । আমি কোন অন্যায় করি নি ! 
ওই সাহেবের মেমটা আর মেয়েটা জল থেকে উঠতে চাইতো না 
সেকি আমার দোষ বাবু? যত বলতুম, মেমসাহেব ডনঁঠে পড়ন-_. 
দিদিমণি চলুন, আর নয়, আগার কারেণ্ট আজ খুব বেশ তত যেন 
তাদের উল্লাস বাড়তো। যেমন মা তেমনি বেটি! বলতৌ, ভয় কি, 
তুমি ত রয়েছো তোমার হাত ধ'রে ত ডুবছি__আগ্ডার কারেণ্ট কি 
করবে? সকাল বেল দিদিমণি নাইতে নেমে ঠিক যে কথা বলতৌ” 
মেম সাহেবের মুখে ছুপুরেও ঠিক তেমনি বুলি শুনতুম ! 

এক একদিন মেম সাহেব রাগ ক'রে বলতো, “আচ্ছা, তোমায় 
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এর জন্যে বকৃশিস্‌ দিয়ে পুষিয়ে দেবে পরে । দিদিমণিও যখন তখন 
বকৃশিস দিতো । মিথ্যে কথা বলবো না বাবু! আপনি ত আমার 
টাকা কেড়ে নিচ্ছেন না। কিন্তু গোলমাল বাধালো ওই বুড়িটা। ওই 
যত নষ্টের মূল। আমার ওই বকৃশিসের টাকা থেকে ভাগ চাইলে, 
আমি দিতে নারাজ হলুম যখন, তখন ও চুপি চুপি সাহেবের কাছে 
গিয়ে আমার নামে লাগালে । বললে, আমার সঙ্গে মহববত আছে 
ওই মা আর বেটি-_ছু'জলেেই ! 

“সাহেব ভালমান্বষ লোক । সব সময় বই পড়তে। ঘরে শুয়ে 
শুয়েখ সেদিন যে সে চুপি চুপি বালির আড়ালে ব'সে আমাদের লক্ষ্য 
করছিল, তা৷ জানতুম না ।' 

“সেদিন ছিল প্রবল আগার কারেণ্ট। দিদিমণিকে নাওয়াতে 
নেমেছি সমুদ্রে । কসটিউমপরা সতেরো আঠারো বছরের ছুক্রী, 
ভারী ছুরন্ত। একটা কথা শোনে ন৷ বাবু । ঢেউয়ের মধ্যে ছুটে চলে 
যায়। রুখতে পারি গ্লা। রুখতে গেলে বলে, তুমি ত রয়েছো, ডুবে 
গেলে রক্ষা করবে, তোমায় তা৷ হ'লে এত পয়সা দিয়ে রেখেছি কেন? 
কথাটা সত্যি বাবুজী, তাই বেশী নিষেধ করতে পারি নি £ 

'একবার হাত ছাড়িয়ে যেই টেউয়ের মুখে গিয়ে পড়েছে আমি 
অমনি লাফ দিয়ে ওর ওপর পড়লুম ঝাঁপিয়ে। কিন্ত ও আমার 
গলাটাকে , এমনভাবে তার ছৃ'খানা উরুতের মধ্যে জআঁকশির মত 
আটকে দিলে যে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায় আর কি! আমি 
যত বারু নিজের গলাট৷ ওর উরুত ফাঁক করে টেনে নিতে চেষ্টা করি 
তত ও আরো জোরে চেপে ধরে । ওকে রক্ষা করা দূরে থাক ছূ*'জনেই 
“বুঝি ডুবে মরি। যেন যমে মানুষে চলে টানাটানি । ওদিকে 
দিদিমণির অবস্থা আমার চেয়েও খারাপ। নোন৷ জল গিলেছে 
অনেক। তার ওপর প্রচণ্ড টেউ আছাড় মারছে তাকে। যেমন 
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রোলার তেমনি আগার কারেন্ট । গড়াতে গড়াতে আমরা অনেকটা 
দুরে গিয়ে পড়েছিলুম । দিদিমণির চুলের গোছা মুঠো ক'রে ধ'রে যেমন 
টানতে যাবো অমনি গেল হাত ফস্কে । খপ. করে ওর গলার কাছে 
কস্টিউমটা যেই ধরলুম টেনে অমনি ঢেউয়ের ওপর ঢেউ এমন আছাড় 
দিয়ে পড়লে যে কস্টিউম্টা চড় চড় ক'রে ছিনডে গেল। দিদিমণিকে 
ওই অবস্থায় ছু'হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে সীতরাতে সাতরাতে 
যখন ভাঙ্গায় এনে তুলেছি, তখন দিদিমণি হুড় হুড় করে বমি ক'রে 
দিলে আমার গায়ের ওপর । একটু সুস্থ ক'রে ওকে নিয়ে হোটেলে 
পৌছে দিয়ে বকশিস চাইতেই চোখ রাঙিয়ে ছুটে এলো সাঁহেব। 
তার হাতে একটা ডাণ্ডা ছিল আমি দেখিনি । বেশ করে ঘা কতক 
আমায় দিয়ে বললে, উল্লু শুয়ার-কি-বাচ্চা তোকে পুলিশে দেবো। তুই 
আমার মেয়েকে বে-ইজ্জত করেছিস্‌। আমি সব দেখেছি দূর থেকে 1, 

“ওই বুড়িট।ই সাহেবের মাথায় ওই সব ঢুকিয়েছিল, নইলে ওই 
ভাবে বিপদের হাত থেকে জান্‌ বাঁচিয়ে বকশিস“চাইলে, কেউ ওরকম 
ব্যবহার করতে পারে বাবুজি! তা ছাড়া ওর মা, মেমসাহেবকেও 
কয়েকদিন এমনি বিপদ থেকে রক্ষা করেছিলুমু । গভীর ঢেউয়ের মধ্যে 
চলে গিয়েছিল। কোন রকমে আমার গলা ছু'হাতে জড়িয়ে বেঁচে 
গেছে! এখানের সমুদ্রটা বড় খারাপ, বড় বেইমান বাবুজি__কখন 
যে কি রকম হবে কেউ বলতে পারে না। তা ছাড়া একদিন এখানে 
পোর্ট ছিল, মালপত্তর জাহাজে করে চালান যেতো-__সেই জন্যে খুব 
গভীর । স্থানে স্থানে অনেক গাড্ডা আছে-_সেখানে গিয়ে পড়লে 
ভারী বিপদ-_-কত লোকের জান যে চ*লে গেছে তার ঠিক নেই !” 

বলতে বলতে সহসা থেমে গেল রাঘু। “বাবুঃ শেলাইটা আর 
একবার দেবেন! ব'লে হাত বাড়িয়ে দেশলাইটা নিয়ে নিভে 
যাওয়া পিকাটা আবার ধরিয়ে নিলে । 
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আশুবাবু মন্ত্রমুগ্ধের মত এতক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। যেন আধুনিক কোন লেখকের লেখা গল্প তাকে শোনাচ্ছিল 
ওই হুলিয়াটা। গল্পের রেশ তখনও মেলায় নি। আশুবাবু একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নিয়ে তাকে প্রশ্ন করলেন-তোকে যখন সাহেব 
মারতে লাগল তখন: তোর দিদিমণি কিছু বললে না? বললে না 
যে, কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যে তোর জন্যে আজ তার জীবন রক্ষা 
পেয়েছে, নইলে অতল সমুদ্রগর্ভ কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতো ? 

“না বাবুজি !' ব'লে নিঃশবে গোটা কতক টান দিয়ে একমুখ 
ধোঁয়া ছাঁড়তে ছাড়তে বললে, “সেইটাই আমার কাছে সবচেয়ে 
আশ্চর্য লেগেছিল সেই সময়। তা ছাড়া শুধু কি ওই মেয়ে__ওর মাকেও 
ওই রকম বিপদ থেকে কতবার বাঁচিয়েছি--তিনি ও সব জানতেন । 
কিন্ত একটা কথাও ওরা ছু'জনে তখন কেউ মুখ দিয়ে উচ্চারণ করলেন 
না। সাহেব খেঁকী কুত্তার মত চীৎকার ক'রে আমায় বেত মারতে 
লাগল শেষে আমি ছুটে+তার ঘর থেকে পালিয়ে গিয়ে জান বাঁচাই। 

আশুবাবু সঙ্গে সে নীরব হ'য়ে গেলেন। 

রাঘুও যেন কি এক গতর চিন্তায় গেল ডুবে। ছু'জনেই চুপচাপ 
__শুধুংতাদের সামনে অশান্ত সমুদ্র তেমনি গর্জন ক'রে চললো । 

».. কিছুক্ষণ পরে হুলিয়াটাই আবার মুখ খুললে । বললে, “বাবুজি 
তবে হ্যা, তখন চুপ ক'রে থাকলেও পরে বকৃশিস্‌ দিয়েছিল মা ও 
বেটি ছু'জন্টে!” 

এবার গ্মেন আশুবাবু চেয়ারের ওপর দেহটাকে সোজা ক'রে নিয়ে 
বসলেন ! 

স্্ * পরে তা হ'লে বকৃশিস্‌ দিয়েছিল তোকে-_সাহেব কিছু বলে নি?” 

“তা জানি না বাবু । মেমসাহেব ছোট ছেলেটাকে দিয়ে একদিন 
একটা খামের মধ্যে ভ'রে পধ্যাশট। টাকা আমায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ৷” 
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“আর 'দিদিমণি?” আশুবাবুর কৌতুহল যেন এখানে সবচেয়ে বেশী । 

হুলিয়াটা বললে, “অন্ধকারে একদিন ওই হোটেলের পাশ দিয়ে 
সমুদ্রের দিকে যাচ্ছি হঠাৎ ওদের ঘরের জানালার ভেতর থেকে একটা 
সোনার বালা কে যেন ছুঁড়ে মারলে আমার গায়ের ওপর | বালাটা 
মাটি থেকে কুড়িয়ে হাতে নিয়েই বুঝতে পারলুম, এ জিনিষ কার । 
প্রতিদিন স্নান করানোর সময় দিদিমণির এই বালাট! আমার হাতে কত 
বার যে ঠেকেছে তার ঠিক নেই-_কিস্তৃুৎ কে এমন ক'রে ছুড়ে দিলে ! 
ভাবতে ভাবতে এদিক ওদিক তাকাচ্ছি এমন সময় দেখি জানালার 
পাশে পর্দার আড়ালে ছুটো চোখ যেন জ্বলছে । দিদির্ম।ণ আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে ! বুঝলুম ! সেদিন দিদিমণি সাহেবের 
ভয়ে কিছু বলতে পারে নি, তাই এইভাবে আমার বক্শিস্টা শোধ 
করে দিলে !: 

পরের দিন সকালে দেখি ওদের ঘরটা খালি। বুঝলুম তারা 
আগের দিন রাত্রের মেল-এ চলে গেছে কর্লকাতায় !+ 

আশুবাবু বললেন, “এখন আর তাদের কথা তোর মনে পড়ে ন! ? 

“মনে পড়ে না আবার? যতদিন বেঁচে থাকবো কখনো ভুলবো 
না বাবুজি! এমন অপমানও যেমন আমায় কেউ করে নি.তেমনি 
এত বকৃশিস্ও এ জীবনে আর কারুর কাছে পাই নি! ব'লে সহসা. 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল! পু 

আশুবাবুও নীরব দৃষ্টি সমুদ্রের ওপর মেলে তেমনি ভাবে চুপ 
ক'রে বসে রইলেন। 

তার মনের মধ্যে তখন কিনের বেদনা যেন গুমরে মরতে থাকে ! 
কেন, তা নিজেই বুঝতে পারেন না। একি পরিবর্তন হচ্ছে তায 
মনের? কেবলি যেন মনে হতে থাকে, তবু এ শতগুণে ভাল । 
অল্‌ দিস্‌ এণ্ড হেভেন্টু হোক খারাপ, তবুও এতে ন্ব্গসথখ। 
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কি মধুর ব্যথা এর৷ সবাই বুকে বহন করছে ! আর এদের তুলনায় 
তার জীবনটা কি! তিনি কি পেয়েছেন এ জীবনে? চরিত্রবান, 
নীতিবাগিশ, সদূলোক-_সারা জীবন ধ'রে পরোপকার করেছেন, 
তাই ওই খ্যাতির বোবাগুলো লোকে তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। 
চিনির বলদের মত তিনি শুধু সেই বোঝা বয়ে চলেছেন। কতটুকু 
খ্যাতির মুল্য তার নিজের কাছে? 
উপবাস করে মেয়েরা ।* নির্জলা উপবাস । কণ্ঠ শুকিয়ে, বুক 
মরুভূমি হ'য়ে গেলেও এক ফোঁটা জল মুখে দেয় না, পাছে পুণ্য থেকে 
বঞ্চিত ইয়। পরকালে তাদের জন্যে যে পুণ্য সঞ্চিত হচ্ছে, একদিন 
তারা তা নিশ্চিত পাবে, এই তাদের বিশ্বীস। কিন্ত তিনি কি পাবেন? 
কে তার জন্যে কোথায় কি সঞ্চয় ক'রে রেখেছে 1 
এতদিন পরে হঠাৎ এই প্রশ্নটা মাথা তুলে দীড়াল অস্তাবাবুর 
মনে। ওই অশিক্ষিত ন্ুলিয়াটা যেন তাকে দিব্যজ্ঞান দিয়ে 
গেল ।» 
আশুবাবুর তাই কেবলি মনে হতে থাকে । যেন এমন একটা 
জীবনের বোঝা তিনি ব্ইছেন-__যা ব্যর্থ, অন্তঃসারশূন্য ! লোকের 
মুখে শোনেন, তিনি ভাল লোক। এটুকুই মাত্র, কিস্ত সে-ভালো কার 
»কাছে? কার অন্ধকার মনের গভীরে সে-ভালো প্রদীপের শিখার 
মত জ্বলছে ৷, | 
তার চেয়ে অনেক বেশী সুখী ওই নুলিয়াটা ! আর হোটেলের 
ঘরে ঘরে* ওই যেসব মানুষ, দিনের পর দিন এসে স্তব্ধ দৃষ্টিতে 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে বাক্যহার৷ হয়ে ! 
হুলিয়াট। প্রতিদিনের মত আরো কিছুক্ষণ সেখানে গামছা পেতে 
শুয়ে গড়িয়ে তারপর উঠে চলে যায়। 
আশুবাবু কিন্ত নিশ্চল পাথরের মত তেমনি বসে থাকেন! যেন 
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কি পায় নিতিনি এ জীবনে বসে বসে তারি একটা খতিয়ান কষতে 
থাকেন। 

জীবনের জমা খরচের পাতাটা ওল্টাতে গিয়ে প্রথমেই তিনি 
থমকে াড়ালেন কলেজ জীবনে এসে । তীর মুনসপটে তখন ভেসে 
ওঠে কৈশোর ও যৌবনের সেই রডীন দিনগুলির স্মৃতি ! 

তিনি যে কলেজে পড়তেন, সবে তখন সেখানে সহ-শিক্ষার 
প্রবর্তন হয়েছে। 

আই, এ-র ছু'টো সেকশন মিলিয়ে এগারোটি মেয়ে আর বি, এতে 
পাঁচটি-_-মোট এই ষোলটি ছাত্রী, আর ছাত্রের সংখ্যা সাড়ে ছ'শোর 
কম তো নয়ই বরং কিছু বেশির দিকে । 

এককালে এ কলেজের খুব নাম-ডাক ছিল। যদিও সে রামও 
নেই, আর সে অযোধ্যাও নেই, সবাই তা জানে তবু দূরদুরাস্ত থেকে 
যে ট্রামে-বাসে বহু পয়সা খরচা ক'রে ছাত্র-ছাত্রীরা পড়তে আসতো 
সে শুধু পুরনো গৌরব স্মরণ ক'রে । 

আশুবাবুদের সেকশনে আই, এ-তে যে ছ*টি মেয়ে পড়তো! তাদের 
একটি ফেল্‌ ক'রে কলেজ ছেড়ে দিয়েছিল 1» বাকী পাঁচজন যখন একই 
কমবিনেশন্‌ নিয়ে বি, এতে তাদেরই সেকশনে পড়তে এলো, *তখন 
উভয় পক্ষই যত না বিস্মিত হ'ল তার দশ গুণ হ'ল খুশি। গত ছুটে 
বছর যারা ছিল অপরিচিতার মতো, শান্ত শিষ্ট নিরীহ ছাত্রী, 
প্রফেসারদের পাশের বেঞ্চিতেব'সে ঘাড় নীচু ক'রে স্ত্রী পুরুন্ের ব্যবধান 
রক্ষা ক'রে চলতো নিজেদের ছু'খানা বেঞ্চিরগ পীর মধ্যেঃ এধার তাদের 
ব্যবহারে দেখা দিল আশ্চর্য পরিবর্তন ! বিশেষ ইক্নমিকস্‌ অনার্স 
নিয়েছিল যে তিন জন মেয়ে, তাদের সঙ্গে কোথা দিয়ে যেন একটা « 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠলো পুরনো সাত-আটটি ছেলের । 

অনার্স ক্লাসে এসে. তারা কেবলমাত্র সমানভাবে আড্ডাই দেয় না 
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এদের হাসিঠাট্রায় সমান অংশও গ্রহণ করে। বেল! রায় যেমন ছিল 
মেয়েদের মধ্যে বয়সে বড়/ তেমনি রূপ গুণ বিদ্যা বুদ্ধি সবই বুঝি 
কিছু বেশী পরিমাণে দিয়েছিলেন বিধাতা তাকে । এরা তাকে 
ডাকতো 'বেলাদি” বলে!, প্রথমটা বেলা একটু আপত্তি করেছিল, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আবার কি মনে ক'রে নিজেই মেনে নিয়েছিল 
লে সম্মান। 

*মাশুবাবুদের দলের পাশ্ঠা ছিল বিশ্বজিৎ । অন্য ছাত্রদের মত 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তার গল। কাপতো৷ না বা ঘেমে 
উঠতো ী! শোন! যায়, এই বয়সে অনেক মেয়ের সঙ্গে অনেক 
কিছু সে করেছে। সে একেবারে বেলার সামনে এগিয়ে এসে 
বললে, “আজ থেকে যখন আমাদের দিদি হলেন, তখন খাইয়ে 
দিন কিছু ছোট ভাইদের । আজ দিনটা ভাল, এটাকে, সেলিব্রেট, 
করা যাক, যাতে চিরস্থায়ী হয়| 

বেলাও পিছিয়ে যাবার মেয়ে নয়। সঙ্গে সঙ্গে কালে! ভেলভেটের 
ওপর রেশমী ফুলের কাজ করা ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলে বললে, “কি 
খাবেন বলুন ?? 

টিফিন রুম থেকে গরম কাটলেট আনা যাক ।_-বঝ'লেই বিশ্বাজিৎ 
»সন্রে সঙ্গে মাথা গুণতে আরম্ভ করলে “এক, ছই-_আমরা আট জন 
আর আপনারা তিন জন | মোট এগারোখানা, আট আনা হিসেবে-7” 

বেলা বূললে, “অর্থাৎ দশ, কারণ আমি বাদ-_ 

“না, ত। হবে না, তা হ'লে আমরাও নেই এর মধ্যে !'- রমা ও 
দীপ্তির সঙ্গে বিশ্বজিৎরা সকলেই বেঁকে বসলো । 

বেলা একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ ডাক্তারের দোহাই পাড়ে 
নিজেকে বাঁচার জন্য । “ডাক্তারের নিষেধ আছে যে ! 

অতীশ বললে, “বেশ, তা৷ হ'লে অন্য কিছুর ব্যবস্থা করা হোক । 
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“না না, যখন আপনাদের কাটলেট খাবার বাসনা হয়েছে, তখন 
আমিও খাওয়াবই। তা ছাড়া আমি যখন হোস্ট্রেস, হাতে ক'রে 
আপনাদের খাওয়াবো, তখন আর আপত্তি কর! উচিত নয়।” 


এই তিনটি মেয়ের সঙ্গে আশুবাবুদের দলের কয়েকজনের ঘনিষ্ঠতা৷ 
দিন দিন যেন বেড়েই চলে। পুরনো! সহপাঠিত্বের দাবীতে কি না 
জানি না, সকলের মধ্যে থেকেও যেন ওরা একটা স্বতন্ত্র গোষ্ঠীতে 
পরিণত হয়েছিল। 

বেলাদি তার ভ্যানিটি ব্যাগটি ভর্তি ক'রে আনে চকোপেট, টফি 
প্রভৃতি, অনাস“-ক্লাশে সেগুলো বিতরণ ক'রে দিতে তাদের সকলকে । 
প্রফেসর সোম যখন ইকৃনমিকস্-এর ছুরূুহ অংশ বোঝাতে থাকেন, 
তখন পিছন থেকে কেউ তার আচল ধরে টানে, কেউ পেন্সিলের শিস্‌ 
ফুটিয়ে দেয় পিঠে । বেলা জানতো এর অর্থ কি। তাই গভীর মুখে 
অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে থেকে চুপি চুপ বেঞ্চির তল দিয়ে বাঁ 
হাতটা পিছনে বাড়িয়ে দিতো । অতি সন্তর্পণে প্রফেসরের চোখ 
বাঁচিয়ে টূপটাপ ক'রে বিশ্বজিৎ প্রভৃতি সেগুলো! তুলে নিয়ে মুখে 
পুরে দিতো। 

আশুবাবুর কিন্ত এট! ভাল লাগত না। বিশ্বজিৎকে সতর্ক কাবু 
দিতেন । বলতেন, “ছিঃ, কি মনে করছে বেলাদি !, 

তার মুখের ওপর সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিত বিশ্বজিৎ, “কি.মনে করছে 
সে আমি বুঝবো ! তোর তাতে কি! 

ভাল বিলিতী ছবি এলে কোনদিন বা তার। দল বেঁধে সাহেব- 
পাড়ায় যেতো! সিনেমা দেখতে । এ ছাড়া আর্ট একজিবিখন,স্ 
ইপ্টারগ্াশনাল খেলাধূুলো এলে উৎসাহ সকলের বাড়তো ! কিন্ত 
সব সময় তাদের টিফিনের ভারটা যেচে নিতো বেলা নিজের ঘাড়ে। 
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এটা খাব, ওটা খাব ব'লে ছোট ভাইয়ের মত যখন সবাই আবদার 
ধরতো, বের্লার তখন ভারী ভাল লাগতো । হাসিতে খুশিতে গদগদ 
হয়ে জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর মত সকলকে খাওয়াতো, কিন্ত নিজে কিছু খেতো 
না-এই ছিল তার,বড় দোষ। সব সময়ই ডাক্তারের দোহাই 
পাড়তো। বলতো, “হোটেলে খাওয়। ডাক্তারের নিষেধ ! 
ওই সব দছুরস্ত সহপাঠীদের একদিন চোখে না দেখলে যেন তার 
বুকের ভেতরটা হুহু করতো । রবিবার ও ছুটির দিনগুলো যেন 
কাটতে চাইতো! না বেলার। অথচ আই, এ পড়ার সময় ছু'টো বছর 
কি কষ্টেই না কেটেছিল! কতদিন তার মনে হয়েছিল যে যেচে 
আলাপ করবে সহপাঠীদের সঙ্গে, কিস্ত তার সঙ্গিনীদের জন্যে 
পারে নি। তাঁরা নিষেধ করেছিল, “ছিঃ আমাদের কি মানসন্ভ্রম,নেই 
যে আমরা আগে থেকে গায়ে পড়ে ওদের সঙ্গে আলাপ করতে 
যাবো!” আশুবাবুর কাছে পরে নিজে গল্প করেছে বেলা এই সব। 
আশ্রহ যে ও-তরফের একেবারেই ছিল না৷ তা নয়, তবে সেট! 
একটু বিকৃত ধরনের । তাকে নারীত্বের অবমাননা মনে করে তারা 
ঘবণা করতো ' শিস্‌ দেওয়া, চোরা-চাউনী, তাদের উদ্দেশ্টে অলক্ষ্য 
থেকে ননারূপ মন্তব্য বর্ষণ, ছুঁ-এক ছত্র উড়ো চিঠি, কবিতা, কখনো 
“ক ্বধ্িতে লেখা কোন ছেলের নামের সঙ্গে যুক্তচিহ্ন দেওয়া কোনো 
মেয়ের নাম। ৷ সব দীর্ঘদিন ধ'রে তারা স্থ করেছিল মুখ বুজে, 
অথচ এ থেকে মুক্তি পাবার যে কি উপায় কোনদিনই তা আবিষ্কার 
করতে পারে “নি । 
আশুবাবু ছিলেন ক্লাশের সেরা ছেলে । যেমন চরিত্রবান, তেমনি 
“পৃবনয়ী! তাকে মেয়েরা, বিশেষ ক'রে বেলা মনে মনে শ্রছ। 
করতো । কিন্তু ছু'টো বছর শেষ ক'রে যেদিন টেস্ট, পরীক্ষার রেজাণ্ট 
বেরুলো, সেদিন তারা এগারোটি মেয়ে একত্রিত হোয়ে এগিয়ে এসে 
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ঈ্াড়ালো ফটকের কাছে! ছেলেদের দল তাদের পিছনে পিছনে ধীরে 
ধীরে আসছিল, হঠাৎ ওরা থমকে দাড়িয়ে যেতেই বেলা এগিয়ে এসে 
প্রথমে আশুবাবুকে বললে, “দেখুন, ছু'বছর ধরে আমরা একসঙ্গে এক 
কলেজে পড়লুম। অথচ এমনি আমাদের দুর্ভাগ্য যে কেউ কারুর নাম 
পর্যস্ত জানলাম না। সহশিক্ষার কি এই নীতি? আসুন, আজ 
আমর! সকলের সঙ্গে পরিচয় ক'রে বন্ধুভাবে বিদায় নিই ।' 

সেই প্রথম আলাপের সুত্রপাত ! এখন মনে পড়লে হাসি পায় 
আশুবাবুর। কলেজে লেখাপড়ার যথেষ্ট আকর্ষণ ছিল সত্যি, কিন্তু 
কেন কে জানে, সেদিন সবচেয়ে আকর্ষণ করেছিল বেলা আশুবাবুকে। 
ওদিকে সহপাঠীদের অভাব ছুটির দিনে বেলাও মর্মে মর্মে অন্নুভব 
করতো, কেবলি তার মনে হতো, আগের দিনে এই সময় কলেজে 
বিশ্বজিৎ কোন্‌ কথাটা ব'লে তাকে ক্ষেপাবার চেষ্টা করেছিল কিংবা! 
অতীশ কি ভাবে তার কাছে একথানা৷ বই চেয়েছিল কিংবা ককলের 
চেয়ে মাথায় ছোট সেই বিমলেন্দু, ছোট্র 'একট। রসিকতা রু'রে কি 
ভাবে তাদের সকলকে হাসিয়েছিলো। এশ্বর্,, দাসদাসী, বাড়ী-গাড়ী, 
রাপ-মায়ের আদর সব যেন তার কাছে ম্লান হ'য়ে যায়। সহপাী নয়, 
তারা যেন তার ভাই, বন্ধু, পরমাত্মীয় । 

একদিনের কথা আশুবাবুর এখনো স্পষ্ট মনে আছে। টিপু টিপ 
ক'রে সেদিন বৃষ্টি পড়ছিল। ছুটির পর বাস ধরার জন্যে হন হন 
-ক'রে বেলারা তিন বন্ধু এগিয়ে যাচ্ছিল বড় ররস্তার দিকে 
এমন সময় জনকয়েক ছোক্রা একট গলির মুখে ঠাড়িয়ে বিড়ি 
টানতে টানতে হঠাৎ শিস্‌ দিয়ে মুখে কি একটা অশ্লীল উক্তি করলে । 
তারা জানতো না যে, তাদের পিছনে আশুবাবু ও বিশ্বজিতরা 'আঙ*” 
ছিল। আর যায় কোথায়? অতীশ, বিমলেন্দু ও বিশ্বজিৎ বাঘের মত 
-তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । তারপর উভয় পক্ষে কি মারামারি ! 
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বিশ্বজিতের কপাল কেটে রক্ত পড়তে লাগলো । অতীশের চশমাটা 
ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হ'য়ে গেলো । আর বিমলেন্দুর পকেট থেকে 
তার সোনার কলমটা কোথায় হ'ল উধাও । বেল! ছুটে এসে 
আশুবাবুকে বললে, “আপনি ভাল মানুষ, পালিয়ে যান শিগগির, 
ওদের সঙ্গে যাবেন না।” 

সত্যি যেচে একদিন যি এদের সঙ্গেআলাপ না করতে। হয়তো 
বেল্গারা কোনদিন বুঝতেও »পারতো না যে সহপাঠীর তাদের কি 
চোখে দেখে! সহপাঠীদের সম্বন্ধে হয়তো বা একটা বিরূপ ধারণা 
তাদেরণ্মনে বদ্ধমূল হ'য়ে থাকতো । 

উদ্টোডিঙ্ী থেকে ছু'খানা বাস বদল ক'রে বেলা পড়তে আসতো 
মধ্য কলকাতার এই কলেজে । পথে মেয়েদের কলেজও ছিল্‌ঃ কিন্তু 
বেলা তাতে পড়ার কোন উৎসাহ পেতো না। সত্যি কথা বলতে কি, 
মেয়েদের সাহচর্য বেলার আদৌ ভাল লাগতো না। আলোচনা করার 
মত বিষয়বস্তব তারা যেন খুঁজে পায় না। দেখা হ*লেই হয় পরচর্চা, 
নয়তো কোন্‌ মেয়ে কোন্‌ পুরুষের প্রেমে পড়েছে, কে কাকে ক খানা 

পত্র লিখেছে নতুবা সিনেমার কথা-_তৃতীয় শ্রেণীর বাংলা ছবি 

বা ৮ ছবির গল্প সকল সময় তাদের মুখে । 
নিভৃতে আশুবাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে কতদিন বেলা একথা 
কে বলেছে। 

অথচ তাদের সঙ্গে এই সব সহপাঠীদের তুলনা হয় না । খেলাধুলা, 
রাজনীতি, স্লাহিত্য, সংস্কৃতি-_চীন, ফরমোশা, রাশিয়া, অন্ধ,, ফাইভ 
ইয়ারস্‌ প্ল্যান, চাচিল, বুলগেনিন, প্রস্ততি সব সময় লেগেই আছে 
»এদ্রের মুখে। এদের সেই সব উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা যেন মুহুর্তে 
বেলার মনকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে টেনে নিয়ে যেতো।। প্রতিদিন 
একটা না একটা নতুন ভাব মনে নিয়ে সে যখন বাড়ী ফিরে যেতো! 


০. 
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তখন ধন-দৌলত অট্রালিকা সব যেন তুচ্ছ মনে হতো! তার কাছে ॥ 
সহপাঠীদের মুখগুলো চোখের সামনে ভাসতো৷ ৷ আশুবাবুকে মনে মনে 
পূজো করতো সে জ্যেষ্ঠ ভায়ের মত। চরিত্রবান, আদর্শবাদী, ভাল 
ছেলে, লেখাপড়ার ব্যাপারে সব সময় তার উপদেশ মত চলতো । 

সবচেয়ে ছুরস্ত ছিল বিশ্বজিৎ । ছষ্টমিতে যেমর্ন সকলের অগ্রণী, 
লেখাপড়াতেও তেমনি মন্দ ছিল না। আশুবাবু কিন্ত ওর সঙ্গে বেশী 
মেলামেশা করতে নিষেধ করতেন বেলাকে। কারণটাও আভাষে 
ইঙ্গিতে জানিয়েছিলেন কিন্তু বেলার মনে তাতে কোন প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিত না বলে মনে মনে ছুঃখিত হতেন তিনি । 

একদিন বিশ্বক্তিৎ বেলার হাত থেকে তার ভ্যানিটি ব্যাগটা কেড়ে 
নিয়ে পালালো। মুস্কিলে পড়ে বেলা। তার পয়সা-কড়ি যাবতীয় 
সব কিছু তার মধ্যে। অবশেষে ব্যাগটা হারিয়ে গিয়েছে ব'লে, এক 
মাইল হেঁটে গিয়ে এক আত্মীয়ের বাড়ী থেকে পয়সা ধার ক'রে তবে 
সে বাড়ী ফেবে! কিন্তু পরদিন ক্লাশে যখন বিশ্বজিৎ ব্যাগটা ফিরিয়ে 
দিলে তখন বেল দেখে সেটা দামী চকোলেট ও টফিতে ভি । 

“এ কি করেছেন? বেলার কণ্ঠে প্রতিবাদের সব ধ্বনিত হ'লেও 
খুশিতে চোখ ছুটো যেন ভবে ওঠে !ঃ 

“বেশ করেছি। একদিনও আমাদের দেওয়া জিনিস কিছু খাব্রে, 
না অথচ রোজ আমাদের খাওয়াবেন! কেমন জব্দ, দেখি এবার 
না খেয়ে কোথায় যান !, 

বিশ্বজিতের কণ্ঠেব দরদ দেখে বেলার চোখ ছুটো য়ে নিমেষে 
বাম্পাচ্ছন্ন হ'য়ে উঠেছিলো তা কেউ লক্ষ্য করে নি। শুধু আশুবাবুর 
চোখে তা পেড়েছিলো। সব ভুলে গিয়ে বেলা তার মুখের দিকে তাই : 
নীরবে তাকিয়ে ছিলো । তারপর এক ঝলক হাসি ছিটিয়ে তার সমস্ত 
মুখখানি সিক্ত ক'রে দিয়েছিলো । 
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বলাবাহুল্য, আশুবাবু এতে আদৌ খুশি হন নি। বরং মনের 
মধ্যে ব্যথা অনুভব করেছিলেন। বেলাও তা বুঝতে পেরেছিলো। 
সে জানতো যে আশুবাবু তাকে মনে মনে ভালবাসেন । দেখতে 
দেখতে আরো বেশী অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠলেন আশুবাবু বেলার 
সঙ্গে। 

এদিকে তাদের এই মেলামেশার সুযোগ নিয়ে ছাত্রদের মধ্যে 
কান্দাকানিও কম চলে না। হ্তাদের সম্বন্ধে নানা কাহিনী পল্লপবিত হ'য়ে 
ঘোরে মুখ থেকে মুখে । 

আম্গুবাবু কান দেন না সে সব গুজবে । প্রাণখোলা হাসি হেসে 
যেন উড়িয়ে দেন সব। তবু আশুবাবু গোপনে নিজেকে দূরে সরিয়ে 
রাখেন । 

এর জন্কে তার প্রতি বেলার শ্রদ্ধা আরো বাড়ে। কিন্তু একদিন 
দীপ্তি তাকে সেদিকে ইঙ্গিত করলে রাগে সে জলে উঠলো । বললে, 
তুই ঞএদের সঙ্গে এত মিশেও যদি এদের চিনতে না পেরে 
থাকিস্‌ তধিক তোকে ! তুই কি এদের কাছ থেকে কখনো কোন 
উপকার পাস নি !, 

দীপ্তি লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে নিলে । সত্যি কিছুদিন আগে যখন 
তারু-টাইফয়েড হয়েছিলো, বেলার সঙ্গে অতীশ বিশ্বজিৎ প্রভৃতি তাকে 
দেখতে গিয়ে তাদের দারিদ্র দেখে স্বেচ্ছায় নিজেদের ভেতরে চাদ! 
তুলে তাকে চিকিৎসা করিয়ে মৃত্যুর কবল থেকে ছিনিয়ে এনেছিলো। 
দীপ্তির বাব উদ্বাস্তু, তার এমন সামর্থ্য ছিল না যে একটা বড় ডাক্তার 
ডাকেন, তাই সেদিন চোখের জল ফেলে বিশ্বজিৎদের শত ধন্যবাদ 
ান্সিয়েছিলেন তিনি । 

এ ছাড়া বই দিয়ে, ক্লাশের নোট দিয়ে লেখাপড়ার ব্যাপারে কত 
সাহায্য যে যখন-তখন তারা করে, তার সীমা নেই । 
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পরীক্ষার আগে রমা ও দীপ্তি একত্রে পড়তে যেতো৷ কোনদিন 
অতীশের বাসায়, কোনদিন বিমলেন্দ্র বা বিশ্বজিতের কাছে। এই স্ৃত্রে 
উভয় পক্ষে একটা মধুর পারিবারিক সম্পর্কও গড়ে উঠেছিলো । 

অথচ সহপাঠীদের সম্বন্ধে এত উচ্চ ধারণা থাকা সত্বেও কিন্তু 
বেলা কোনদিন তার বাড়ীতে আশুবাবু ছাড়া আঁর কাউকে যেতে 
বলতো! না। এ নিয়ে সহপাঠীরাও মনে মনে ঈর্ষা করতো আশুবাবুকে। 
নিশ্যয় কোন বাধা আছে, হয়তো তার*অভিভাবকরা পছন্দ করেন 
না-_এই মনে ক'রে সবাই নীরব থাকতো । 

কিন্তু একদিন বিশ্বজিৎ বেলার মুখের ওপর ব'লে বসলো “আশু 
ভাল ছেলে, দেবতা! আমরা সব খারাপ ছেলে, আমাদের মুখে 
লাম্পট্যের ছাপ আছে যে ।” এ কথা শুনে বেলার চোখে জল এসে পড়ে । 

ছু'টো বছর যেন কোথা দিয়ে শেষ হয়ে যায়। সেদিন টেস্টের 
রেজাণ্ট বেরুলে বিমলেন্দু প্রস্তাব করলে একটা পিকৃনিক্‌ করার । সে 
বললে, “বি, এ, পরীক্ষার পর কে কোথায় ছিটত্ক যাবো তার ঠিকু নেই, 
তাই একদিন সকলে মিলেমিশে শেষ আলাপ ক'রে নেওয়া যাক 

বলা বাহুল্য, উৎসাহের অভাব উভয় পক্ষের কারুরই দেখা গেলো 
না। বেলা আগেই ব'লে উঠলো, “এটা কিন্ত বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেনে 
করতে হবে । 

তাই ঠিক হ'ল। তবে বিশ্বজিৎ বললে, “এবার কিস্তু সকলের 
কাছ থেকে টাদা নিতে হবে, একা বেলাদিকে খাওয়াতে দেবো না।? 

সকলকে এই প্রস্তাব সমর্থন করতে দেখে অগত্যা] ক্ষুপ্নমনে বেলা 
তা মেনে নিলে। 

নিদিষ্ট দিনে ট্যাক্সি বোঝাই ক'রে মাছ, মাংস, ডিম, পাউরুটি, 
বাটার, জ্যাম-জেলি প্রভৃতি নিয়ে তারা সাড়ে নণ্টা নাগাদ গিয়ে হাজির 
হ'ল বোটানিকৃস-এ। 
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প্রথমেই স্থুরু হ'ল জলযোগ পর্ব। বেল! বাটার ও জেলির কৌটো 
কেটে, পাঁউরুটিতে মাখিয়ে সকলকে দিতে না দিতেই রমা ও দীপ্তি চা 
তৈরী ক'রে ফেললে । 

রমা ও দীপ্তিকে বেলা যখন সব দিয়ে দিলে, তখন সকলে 
একবাক্যে বলে উঠলো» “আপনার রাখলেন না বেলাদি ? 

“না! আমি বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছি ভাই 1, 

“তা শুনবে! না, আপনাঁকৈ কিছু খেতেই হবে ।” সকলে একসঙ্গে 
টেঁচিয়ে উঠলো। 

“আচ্ছা, খাচ্ছি। জান তো, ওসব খেতে আমায় ডাক্তারে নিষেধ 
করেছেন !”_ব'লে ভালো! ক'রে হাত ধুয়ে নিজের ছোট্র সুটকেসটা 
খুলে এক বাক্স উৎকৃষ্ট সন্দেশ বার ক'রে সকলকে এক একখান্যা দিয়ে, 
বেলা নিজে একটু গালে ফেললে । 

“হ'ল তো এবার !--ব'লে একগাল হেসে বেলা বললে, “এখন 
রান্নারযোগাড় করতে হবে__ ! 


বেলা আড়াইটার সময মাংসের হাড়ি নামতে সকলে শালপাতা 
বিছিয়ে গোল হ'য়ে বসে গেলো। বেলাকে ইতস্তত করতে দেখে 
বিশ্বজিৎ বললে, “বেলাদি, মাঝখানে মাংস আর পোলাওয়ের হাড়ি 
থাক্‌, আমরা,ষে যার প্রয়োজনমত তুলে নেবো হাতা কাটিয়ে, আপনি 
তাড়াতাড়ি,ব*সে পড়ুন এ পাতাটাতে ।, 
“না ভাই, সে ভাল হ'বে না। তার চেয়ে তোমরা সকলে খাও, 
আমি তোমাদের পরিবেশন করি ॥” 
* দীপ্তি ও রমা সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠলো, “হ্যা, সেই ভাল । আমরা 
তিনজনে আপনাদের পরিবেশন ক'রে আগে খাওয়াই, তারপর 
আমাদের আপনারা খাওয়াবেন ।” 
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আশুবাবু বললেন, “সেই ভালো ॥ 

অগত্যা তাই ঠিক হ'ল। 

কিন্তু বিপদ দেখা গেলো যখন ওদের খাওয়ার পর তিনখাত৷ পাতা 
পড়লো । দীপ্তি ও রমা আগেই ব'সে পড়েছিলোঃ বেলাকে ডাকতে 
তার মুখখানা অস্বাভাবিক রকমের যেন গম্ভীর হ'য়ে উঠলো । 

বিশ্বজিৎ বললে, “কি হ'ল? বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি তাই মুখ 
একেবারে শুকিয়ে গেছে 1 

“না ভাই। আমার পেটটা বড় ব্যথা করছে হঠাৎ। আমি ওসব 
কিছু খাবো না। আমি একটু বিশ্রাম করি, তোমরা ওদের দু'জনকে 
খাইয়ে নাও ততক্ষণ ।' 

তা হবে না। এবার কোন কথা শুনবো না। আম্মন শিগগির ।' 
ব'লে শাসনের ভঙ্গীতে এগিয়ে গেলো বিশ্বজিৎ । 

মাথাটা ছ'হাত দিয়ে টিপে ধ'রে সহসা মাটির ওপর বসে পড়লে! 
বেলাদি। তারপর বিবর্ণ মুখে বললে, “আমায় মাপ করে ভাই, 
খারীরটা বড্ড খারাপ লাগছে। আজ তোমাদের রান্না ক'রে খাওয়ালুম, 
এন চেয়ে বড় আনন্দ আর কি হ'তে পারে,আমার !” 

বিমলেম্দ্ু বললে, “সত্যি যদি শরীর খারাপ হ'য়ে থারে তো 
গীড়াগীড়ি করা ঠিক নয়। বেলার্দির তো৷ অভ্যেস নেই । এতক্ষণ এবে, 
আগুনতাতে রে ধে হয়তো শরীর খারাপ হ'য়ে পড়েছে? 

“বেশ । তা হ'লে একটুখানি অস্তত মুখে দিতেই হবে আপনাকে ।? 
ব'লে বিশ্বজিৎ একটা প্রেটে ক'রে কিছু মাংস আর এক মুঠো 
পোলাও এনে তার মুখের কাছে ধরলে । 

ওয়াক- এখনি বুঝি বমি হ'য়ে যাবে! সঙ্গে সঙ্গে নাকে কাঁপড- 
চেপে মুখটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিলে বেলাদি। 

বড় জবরদস্ত বিশ্বজিৎ, সবাই তা! জানে । সে তাই ব'লে উঠলো, 
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“দেখো! বেলাদি, তুমি যদি এ রকম করো! তা হ'লে কিন্ত তোমাকে জোর 
ক'রে খাইয়ে দিয়ে তবে ছাড়বো, মনে রেখো । ব'লে যেই এক টুকৃরো 
ংস বেলার মুখের কাছে তুলে ধরলো! অমনি সে সোজা৷ উঠে দাড়ালো । 

যেন ছাইচাপা আগুন নিমেষে জলে উঠলো। তারপর কম্পিত শিখার 
মত এক অদ্ভুত মিনতি তার কণ্ঠ থেকে নির্গত হ'ল-_“ছিঃ ভাই, আমি 
যে বিধবা, আমার কি এসব খেতে আছে? 

বিধবা! যেন বিনঈমেঘে বজ্রাধাত হ'ল! নিশ্চল নিবাক, 
পাথরের মুতির মত তারা যে যেখানে ছিল, দাড়িয়ে রইলো । আর 
সেখামিকার গাছ-পালা, আকাশ-বাতাস, পাখী-পক্ষী সব যেন সঙ্গে সঙ্গে 
কি এক ত্তন্ধ নৈঃশব্দের অতলে বিলীন হ'য়ে গেলো । 

শুধু বেল।দির চোখ দিয়ে নিঃশবে ধারা বইছিলো। কিছুক্ষণ 'এই 
ভাবে কেটে যাবার পর চোখের জল আচল দিয়ে মুছতে মুছতে বেলাদি 
বললে, “এর জন্যে সব অপরাধ আমার ভাই । মুখ ফুটে কোনদিন 
তোম্নাদের কাছে এ কথাটা বলতে পারি নি, পাছে তোমাদের 
আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে, তোমাদের ইচ্ছামত খাওয়া থেকে বঞ্চিত করি। 
আমায় ক্ষমা করো আজ তোমরা | | 

,সেদিনের কথা আশুবাবু আজও ভোলেন নি! বেলা তার চোখে 

দ্রবীপ্রতিমায় রূপান্তরিত হয়েছিলো সেদিন । 

এর পরও অনেকক্ষণ সকলের মুখ বোবা"হ'য়ে রইলো । অবশেষে 
বিশ্বজিৎ,সে কথার উত্তর দিলে, “কিত্ত আজ আমাদের মধ্যে থেকে 
উপবাসীন্হ”য়ে তোমায় কিছুতেই যেতে দেবো না। তোমাকে আমাদের 
সঙ্গে বসে খেতেই হবে 

ভয়ার্ত কণ্ঠে বেলাদি বললে, “এখানের সবই ছোয়াছু'য়ি হ'য়ে 
গেছে, কি খাবো ? আমি যে ব্রাহ্মণের বিধবা ভাই 1" 

“আমিও ব্রাহ্মণের ছেলে, ভুলে যেয়ো না বেলাদি। তোমার 
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সামনে গঙ্গায় ডুব দিয়ে এসে যদি গামছা প'রে তোমায় হবিষ্তি রেধে 
দিই, তা হ'লে তুমি খাবে, কথা দাও বেলাদি? বলো চুপ ক'রে 
থেকো না! 

“কিন্ত কি দরকার এত হাঙ্জামার ভাই ! এক বেলা ন1! খেলে 
আমার কোন কষ্টই হবে না-_একাদশী করা আমার অভ্যাস আছে ।, 

“তোমার দরকার নেই কিন্তু আমাদের দরকার যে! বলেই 
তখনি অতীশ ও বিমলেন্দু ছুটে গিয়ে নতুন হাড়ী, আতপ চাল প্রভৃতি 
কিনে আনলে । আর গঙ্গান্নান ক'রে এসে ভিজে গামছা প'রে হবিষ্থি 
বেধে দিল বিশ্বজিৎ। 

খেতে খেতে বার বার বেলার ছু' চোখ ঝাপসা হ'য়ে এলো । এত 
আত্তরিকতা বুঝি তার এই চবিবশ বছর জীবনের মধ্যে আর কখনে! 
সেপায়নি। অথচ এই সহপাঠীরা তার কে? 


বিশ্বজিত! ট্যাক্সি ক'রে বেলাকে যখন" তার বাড়িতে পগঁছে 
দেবে বললে সে তখন আপত্তি ক'রে বললে, “না, আমি একাই 
যেতে পারবো ।? 

কিন্ত কেন জানি নাঃ সেদিন কেউ আর তার কথা শুনলে,না । 
তাতে রাজী হ'ল না। বেলাদিকে যেন আজ বড় অসহায় বক্কর 
মনে হ'ল সকলের । 

বাড়ীর দারজার কাছে নামিয়ে দিয়ে যখন বিশ্বজিৎ বললে, 'আচ্ছা 
আমরা তা হ'লে এখন আসি বেলাদি, তখন কোন জবাব না শ্দয়ে শুধু 
ছুই চোখে উদগত অশ্রু নিয়ে ছুটে যেন পালিয়ে গেলো বেলাদি 
ভিতরে | তারা কেউ জানতে পারলে না যে ওপরের বারান্দায় ঈাড়িয়ে 
তাদের সেই অপস্থয়মান ট্যাকিটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে উচ্ছৃসিত 
হয়ে সে কাদছিলো । 


বহু যঞ্জরী ৪১ 


শুধু পিছন ফিরে জানালা দিয়ে তাকাতে গিয়ে আশুবাবু দেখতে 
পেয়েছিলেন বেলাকে। 

এর কিছুদিন পরে হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রাধাত হ'ল! আশুবাবু 
শুনলেন যে বিশ্বজিতের সঙ্গে বেলা পালিয়েছে। 

আশুবাবু একমাস রাত্রে ঘুমতে পারেন নি এর পর। বেলাকে 
তিনি মনে মনে ভালবাসতেন এবং বেলাও তাকে ভালবাসতো। সে 
ভালবাসা বিশুদ্ধ__যাকে বলে “প্লেটনিক্‌ লাভ । চণ্তীদাসের ভাষায় 
“কামগন্ধ নাহি তায়'_মনে মনে এইজন্যে তার গর্বের সীমা ছিল না! । 
বেলার মত অমন রূপে-গুণে অদ্ভিতীয়া মেয়ের প্রেম লাভ করা 
কি সোজা কথা! একটা রাজ্যজয় করার চেয়েও অনেক বেশী 
কঠিন, একটি' নারীর হৃদয় জয় করা। অন্ততঃ তার নিজেরু তাই 
ছিল ধারণা ! 

কিন্ত তার সেই অহঙ্কারকে চূর্ণ বিচূর্ণ ক'রে দিয়েছিলো যেদিন 
বেলা শেদিনের সে ব্যথা এতকাল পরে আবার যেন নতুন ক'রে বুকের 
মধ্যে অনুভব করলেন আসশুবাবু। তিনি ত কিছু পান নি বেলার কাছ 
থেকে । বেলা তীর সঙ্গে বিস্লাসঘাতকতা করেছে । যতদিন বিশ্বাজিতের 
কাছে প্নরা দেয় নি, ততদিন তার মন যেন পুর্ণ ছিল, বেলা তাকে 
ভালবাসে এই মনে ক'রে । কিন্তু সেদিন একেবারে বিষ হ'য়ে উঠলো 
বেলা তার চোখে । বেশ মনে আছে । অনেক চেষ্টা ক'রে যখন তিনি 
বেলাদের ঠিকানাটা সংগ্রহ ক'রে দেখা করতে গিয়েছিলেন বেলার 
সঙ্গে, তখন ঘরে বিশ্বজিৎ ছিল না। বন্ধ দরজার কড়া নাড়তেই 
বেলা এসে কপাট খুলে দিয়েছিলো তাকে । সামনে যে আশুবাবুকে 
দেখবে বুঝি তা কল্পনাও করতে পারে নি বেলা । তকে দেখে বুঝি 
তার বুকের মধ্যেটা কেঁপে উঠেছিলো । শুধু নির্মম কণ্ঠে আশুবাবু 
তাকে এই প্রশ্নটাই করেছিলেন-__“কেন আমার সঙ্গে তুমি এইভাবে 


বহু মঞ্জরী ৪২ 


ছলন! করলে, এত বিশ্বাসঘাতকতা করলে, যদি জানতে মনে মনে যে 
“ওকে তুমি ভালবাসো ? 

বেলার কণ্ঠ বুজে আসে আবেগে, চোখে জল ছলছল ক'রে ওঠে। 
বলে, “কোন বিশ্বাসঘাতকতা করি নি আপনার সঙ্গে, ভগবানের দিব্যি । 
আপনাকে যে শ্রদ্ধা ও ভক্তি দিয়েছি-_-এখনো৷ আমার মনে তা 
অবিচলিত আছে এবং চিরদিন তা থাকবে 

দ্বিগুণ জালার সঙ্গে এর জবাৰ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন সেদিন 
আশুবাবু। বলেছিলেন, “বিশ্বাজিৎকে বুঝি শ্রদ্ধা ভক্তির বদলে ঘ্বণা 
করতে ? না কেবল ভক্তি শ্রদ্ধাগুলো৷ বেছে বেছে আমার জর্বন্যই তুলে 
রেখেছিলে ? 

একটু চুপ ক'রে চোখের জল সংবরণ করতে করতে বেলা উত্তর 
দিয়েছিলো । “ধাকে ঠাকুরঘরে ঠাই দিয়েছি তাকে শোবার ঘরে 
নামিয়ে আনতে বলবেন না!” 

“থাক্‌, এই ব'লে আর আমায় স্তোক দ্দিতে হবে না। শ্লেষকালে 
বিশ্বজিতের মত একটা বখাটেকে যে তুমি বিয়ে করবে তা আমি 
কল্পনাও করি নি। তোমার একটা “টেস্ট” আছে, তোমার মনে একটা 
উচু আদর্শ আছে বলেই তোমাকে বরাবর জানতুম। ক্লাঃশের সব 
মেয়ের মধ্যে আমার চোখে তুমি ছিলে উন্নত, সকল দিক এ্রেকে। 
তাই তোমাকে আমি... । থাক দে সব কথা। ব'লে আশুবাবু 
প্রস্থানোগ্ভত হ'লে বেলা বলেছিলো, “শুস্থুন, আপনি মিছিমিছি 
আমার ওপর অবিচার করছেন ।: 

“অবিচার আমি করছি সকলের ওপর-_-আর সবাই আমার ওপর 
স্ববিচার করছে, না? চমৎকার ! এই জন্তে তোমাদের বলে গেয়ে-- 
মানুষ । তোমর] ভালটাকে চোখে দেখতে পাও না কোনদিন। শকুনের 
মত যত উঁচুতে ওঠো! না কেন, দৃষ্টিটা থাকে সব সময় ভাগাড়ের দিকে ! 


বছ মঞ্জরী ৪৩ 


উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে আশুবাবুর কণ্ঠম্বর। বলেন, “জানো, 
বিশ্বজিতের সঙ্গে কটা মেয়ের “এফেয়ার্স* হয়েছিলো ? 

জানি! কিন্তু ওছাড়া আর অন্য উপায় ছিল না আমার ।” 

“কি বললে ? বিস্ময়াভিভূত দৃষ্টিতে বেলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন আশুবাবু। এর পর কিছুক্ষণ পর্যস্ত দু'জনের কারুর মুখেই 
আর কোন কথ! জোগালো ন1। যেন ফুরিয়ে গেছে যা কিছু 
বলার। হাকিম রায় দিয়ে*দিয়েছেন। উভয় পক্ষের তাই আর কিছু 
বলার নেই। 

তধু অপরাধিনীর মত আরো মুহূর্ত কয়েক তেমনি ভাকে নীরব 
থেকে শেষে বেলা বললে, 'আমি নিরুপায়। কি করবো বলুন! 
আমার শুধু বাইরেটা দেখেছেন, ভেতরের খবর যদি কিছু জানতেন__ 
তা হ'লে-_থাক্‌।: 

“আমি সব জানি। কিন্তু তুমি যে তার এই নীচতাকে এইভাবে 
প্রশ্রয় দেবে তা ভাবি নি!? 

“নীচতা ? বেলা কি বলতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলে ৷ তারপর 
বললে, “এমন ক'রে যে আমার জন্যে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে, 
তাকে কি ক'রে ফিরিয়ে দেবো ! আপনি ত জানেন আশুদা, আমি 
বড়ছূর্বল ! বড় স্বেহের কাঙাল !, 

“এর ফল্‌ পাবে শিগগিরই হাতে হাতে, তখন বুঝবে কেন আমি 
এত সতর্ক,করেছিলুম । তোমায় ওর সঙ্গে মিশতে নিষেধ করেছিলুম ॥ 

কথাটা ব'লে ফেলেই সঙ্গে সঙ্গে বেলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আবার আশুবাবু কথাটা তুলে নিয়েছিলেন । “না, না, তুমি সুখী 
হও-_তোমায় অভিসম্পাত দিচ্ছি যেন মনে করো না! বলে 
সেই যে চ'লে এসেছিলেন, তারপর আর কোনদিন দেখা! করতে 
যান নি? 


বহু মঞ্জরী ৪৪ 


সেও আজ হ'য়ে গেছে কত কাল ! যেন কত যুগ যুগান্তর ! আজ 
বহুকাল পরে আবার নিজের সেই ব্যর্থতার কাহিনী যেন আশুবাবুর 
মনের বদ্ধ কপাট ভেঙ্রে বেরিয়ে আসে ! 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আশুবাবু ঘরের ভেতর উঠে যান। 
একটু পরেই খাবার ঘণ্টা বাজবে । “ডাইনিং হলে” যেতে হবে, তার 
জন্যে প্রস্তত হ'তে থাকেন । 

হাত মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় বদলাতে" বদলাতে আশুবাবুর মনে হয়, 
তবু ওই হ্ুলিয়াটা তার চেয়ে সৌভাগ্যবান । ওর মনে যে বেদনা, 
তার জন্ম সুখ থেকে ! কিস্তু কি পেয়েছেন তিনি জীবনে ! 

কলেজের এই রোমান্টিক জীবন ছাড়া সংসারের কাছ থেকেই বা 
কি পেয়েছেন তিনি ! শুধু আঘাত। একটার পর একটা আঘাত ! 
নির্মম, হ্ৃদয়হীন ব্যবহার । মা, বোন, স্ত্রী__কেউ তাকে ছেড়ে দেন নি। 
সে ক্ষতস্থানগুলেো! থেকে আজ নতুন ক'রে আবার যেন রক্ত ঝরতে 
থাকে । পুরনো ঘায্মে খোচা মেরে যেন চলে"গেছে নুলিয়াটা 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, অন্ধকারে সেই গর্জমান কালো সমুদ্রটার দিকে 
তাকিয়ে আশুবাবু সহসা যেন সর্বাঙ্গে তারই জালা অনুভব করতে 
থাকেন! কিছু ভোলেন নি তিনি। মনে হয় যেন সব এই সেদিনের 
কাহিনী ! হঠাৎ বাপ মারা যাওয়ায়, বি, এ, পরীক্ষাটা আর দেওয়া 
হ'ল না তার! সংসারের বোঝা অতফিতে এসে পড়লে] তার মাথায় । 
একল! তার পক্ষে হয়তো সে বোঝা বহন করা সম্ভব হতো ,না, যদি না 
ছোট বোন মমতা সেদিন এসে দাড়াতো তার পাশে ! 

মমতার কথাটাই সর্বাগ্রে মনে পড়ে আশুবাবুর । 

হী, জুতোশেলাই থেকে চগ্ডীপাঠ পর্যস্ত সব করতে হ'ত মমতাকে । 
বাড়ির কর্তা আশুবাবু শুধু নামে । উপার্জন ছাড়া আর কিছুই বোঝে 
না, বা বুঝতে গেলে তার চলতো! না। সংসারের দৈনন্দিন হাটবাজার 
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তেল, হন, পাঁচফোড়নের পিছনে না ছুটে সেই সময়টায় ছটো ট্যুইশন 
ক'রে অতিরিক্ত উপার্জন করতেন বলেই কোনরকমে ভদ্রতা রক্ষা করতে 
পেরেছিলেন। বাইরের লোকেরা জানতে পারে না সংসারের কোথাও 
কোন অভাব-অনটন আছে কি না। অথচ লেখা-পন্ডায় এমন কিছু 
বিদ্ভাদিগগজ নন আশুবাবু যে মোটা মাইনের চাকরী চেষ্টা করলেই 
মিলবে ! বাপ হঠাৎ মারা যাওয়ায় বি, এ পরীক্ষা আর দেওয়া হয় নি। 
বাপের আফিসের বড় সাহেবকে ধ'রে একটা চাকরীতে বসে গিয়ে- 
ছিলেন। তা না হ'লে এতগুলো প্রাণীকে হয়তো অনাহারে থাকতে 
হতো । গ্তবে আফিসটা ভাল । বছরে আড়াই মাসের বোনাস, প্রভিডেন্ট 
ফণ্ড, গ্র্যাচুইটি, কো-অপারেটিভ সোসাইটি' ইত্যাদি আছে, তা ছাড়া 
ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষায় পাশ করতে পারলেই পদোন্নতির সম্ভাবনা । 
এই আট বছরের চাকরী জীবনে আশুবাবু ছ"বার পরীক্ষা দিয়ে যেউন্নতি 
করেছেন তার জন্যে অফিসের অনেকেই তাকে ঈর্ধার চোখে দেখতো । 
তবুও আশুবাবু, সংসারের খরচ মেটাতে পারেন না ব'লে সকালে 
ও রাত্রে সমানে ছুটো ট্যুইশন করতেন । বৃদ্ধা মা, কুমারী বিবাহযোগ্যা 
ভগ্মী মমতা, তার সঙ্গে আর তিনটি নাবালক ভাই বোনের, দায়িত্ব তার 
ঘাড়ে। বাপ মারা গেলে প্রথমেই মমতা দাদাকে ব'লে স্কুল ছেড়ে 
দিয়েছিলো । বলেছিলো» “আমি আর পড়বো না দাদা !' 

“সে কিরে, আর ছুটো বছর হলেই তো ম্যাটি,কট। পাশ করতিস ? 

ম্যাটি,কটা পাশ করলেই কি অমনি ছুটো হাত বেরুবে দাদা ! 
তার চেয়ে কমার স্কুলের গাড়ি ভাড়া ও মাইনের টাকাটা বাচলে, আমরা 
খেয়ে বাচবো ৷ তা ছাড়া পলটু, গোপাল, তন্দ্রাকে:ত জ্কুলে পড়াতেই 
হবে, তাদের পেছনে তোমার কত পড়বে ভেবে দেখেছো! কি? 

কথাটা মমতা ঠিকই বলেছিলো, তবু বোনকে পড়াবার জন্বে বার- 
কয়েক মৌখিক অন্বরোধ জানিয়ে শেষে আশুবাবু চুপ ক'রে 


বহু মঞ্জরী ৪৬ 


গিয়েছিলেন। তারই যখন পড়া হ'ল না, তখন বোনের কথা ভেবে 
লাভ কি? 

কিন্ত মমতা শুধু ওইখানেই থামলো না। দাদার ঘাড়ের বোঝা 
আরও লাঘব করবার জন্যে ঠাকুর চাকরকে এক মাসের মাইনে দিয়ে 
বিদেয় করলে । 

এতে আশুবাবুর মনে বড় ব্যথা লাগলো । তিনি বললেন, “মোমি 
এ কাজটা কিন্তু তুই ঠিক করলি না। একে মা বাতে পঙ্গু তার 
উপর ইদানিং আবার প্রেসার বেড়েছে, রান্না করবে কে? তা ছাড়া 
চাকর না হলেই বা বাসনমাজ্া, বাটন বাটার কাজগুলো হবে কি 
ক'রে? মায়ের শরীরের যা অবস্থা তাতে তাকে দেখতেই ত একটা 
লোকেব দরকার । আচ্ছা বুঝলুম সেটা না হয় তুই সামলালি, কিন্তু 
ওদিকর্ট। ?, 

“এটাও যেমন ক'রে সামলাবো, ওদিকটাও তেমনি পারবো দাদা। 
তুমি এত অকর্মণ্য ভাবছে! কেন তোমার ' বোনকে ! বাব! মারা 
যাওয়াতে সংসারের যে আয়টা কমে গেলো, সেটাকে যতদুর সম্ভব হিসাব 
সঙ্কোচ ক'রে এইভাবে পুষিয়ে নিতে হবে তো দাদা! খাওয়া-পরা, 
বাড়ীভাড়া, ওষুধ, ডাক্তার, এগুলো বজায় রেখে এখন থেকে খরচের 
বাহুল্য না কমালে তুমি একা পেরে উঠবে কোথা থেকে? 

মমতার কথাটা যে খুবই যুক্তিপূর্ণ তাতে দন্দেহ নেই কিন্ত তবু ষে 
ছোটবোন এতদিন ধ'রে বাবার আদরে মানুষ হয়েছে তার ওপর এক 
হাতে এতগুলো পরিশ্রমের কাজ চাপিয়ে দেওয়াটা কি হৃদয়হীনতা 
নয়? আসল কথাটা মুখে বলতে না পেরে আশুবাবু একটু থেমে ওবং 
ইতস্তত ক'রে বলেছিলেন, “কিস্ত বাজার-হাট করবার তো একটা 
চাকর চাই-ই ভাই !” 

ভগ্রীর মুখ সহসা! ' উজ্বল হ'য়ে উঠলো । বললে, “এখন তো আর 
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বাবা বেঁচে নেই যে তার মত কতকগুলো বৃথা আভিজাত্য নিয়ে বসে 
থাকতে হবে! স্কুলের গাড়ীতে না চেপে মেয়ে পড়তে যেতে পারবে না, 
ট্রামেবাসে ক'রে বাজার করতে না গেলে সম্ভ্রমের হানি হবে ! যেমন 
অন্যসব মেয়ের আজকাল বাজারহাট করছে আমিও তেমনি করবো ॥' 
তুমি ভাবছো কেন তার জন্যে !' ব'লে দাদাকে উৎসাহ দিয়েছিলো 
বেশি ক'রে । 

আশুবাবু এর ওপরে আর,কোন কথা বলতে পারেন নি। শুধু 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, ছোটবোন যেমন স্বেচ্ছায় সব গুরু-দায়িত্ব 
মাথায় তুল নিয়েছে তেমনি অর্থের দিক থেকে কোন অভাব তিনি 
তাদের বুঝতে দেবেন না। বাবার যে আয় ছিল অতটা উপার্জন 
করা সম্ভব নয় তা জানতেন, তবু আয়ের অস্কটা প্রাণপণে বাড়িয়ে 
যাবার জন্যে চেষ্টা করতেন । ছু*বেলা ট্যুইশান করেও আবার একটা 
ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্সী নিয়েছিলেন । যা, আসে বছরে, 
যথা লাভ। আফিসের অতগুলি সহকর্মী রয়েছে, আবার তাদের 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, নিজেরও পরিচিত জন কিছু আছে ! তাই 
সকালেও যেমন ছুটতে ছুটতে ছেলে পড়িয়ে এসে হুড়-হুড় ক'রে 
মাথায় ছু'-বালতি জল ঢালতৈ ঢালতে বলতেন, মোমি ভাত বাড়, 
রাত্রেও তেমনি গলার টাই খুলতে ত্বর সয় নাঃ কোনদিন দশটা, কোন- 
দিন সাড়ে দশটায় ঘরে ফিরে হাঁক পাড়তেন, কৈ শিগগির খেতে 
দে ভাই, বড্ড ঘুম পেয়েছে, চোখ চাইতে পারছি না” 

দাদার খুঁওয়ার কাছে বসে, বাতাস করতে করতে মমতা বলে, 
“এত খাটলে কি ক'রে তোমার শরীর টি'কবে দাদা, তুমি তার চেয়ে 
ইন্জ্জিওরেন্সের কাজটা ছেড়ে দাও। ভোর ছ'টা থেকে রাত্তির দশটা 
পর্যস্ত কি মানুষ খাটতে পারে ?” 

জলের গ্লাসটায় একটা চুমুক দিয়ে আশুবাবু বলতেন, “ছাড়তে 
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পারি একটা সর্তে, যদি তুই একটা চাকর রাখিস তবে। সে বাজার 
করবে, বাসন মাজবে, বাট্না বাটবে, ঘরদোর ধোয়া-মোছা করবে । 
কি চুপ ক'রে রইলি যে! বল, জবাব দে, কথার ?* 

“কিন্ত আমার তো ওর জন্যে বিশেষ কোন কষ্ট হয় না।' 

“কষ্ট হয় কি না হয়, তার কৈফিয়ত তো আগি তোর কাছে চাইছি 
না।” একটু থেমে মমতার মুখের ওপর গভীর দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে আবার 
তিনি বলেছিলেন, “সত্যি বলছি মোমি, তুই যদি রাজী না হ'স চাকর 
রাখতে, তা হ'লে আমি আরও একটা ট্যুইশনি ধরবো এ মাস থেকে। 
তোর চেহার] কি হয়েছে দেখেছিস আয়নায় একবার ?? 

দাদার কণন্বরের এই ব্যাকুলতা বুঝি মমতার অন্তরকে স্পর্শ 
করে। ধীরে ধীরে সে বলে, “আচ্ছা তাই হবে দাদ1 !, 

সত্যি, চেহারাটা খুবই খারাপ হ'য়ে গিয়েছিলো মমতার । একলা 
এতগুলো কাজ সামলানো কি সহজ কথা ! সকাল থেকে উঠে যেন 
নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ থাকে না ! ঘরদোর সাফ করা থেকে শুরু ক'রে 
রান্নাবান্না, সংসারের যাবতীয় কাজ তো আছেই । তার ওপর আবার 
ছোট ভাই বোনদের পড়া ব'লে দেওয়া, বাজারের খাবার দাদার পেটে 
সহা হয় না ব'লে খাবার তৈরী ক'রে টিফিন বাক্সে ভরা। ওদিকে স্কুলের 
সময় হ'লে ভাইবোনদের জামাকাপড় পরিয়ে তাদের বই খাতা পেন্সিল 
সব গোছ ক'রে হাতে তুলে দেওয়া । মা বাতে শয্যাশায়ী, তার গায়ে 
হাতে পায়ে মালিশ ক'রে লিনেনের গরম কাপড় জড়িয়ে দিয়ে তার 
বিছানার পাশে শুয়ে কোন ভাল বই পড়ে তাকে শোনানো । আবার 
কলের জল যেই আসে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়া । আবার উন্ুনে আগুন 
দিয়ে ভাইবোনেদের জলখাবার তৈরী ক'রে রাখে,তারা স্কুল থেকে ফিরে 
বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই মমতার কাছে ছুটে এসে বলবে, “দিদি 
বড্ড খিদে পেয়েছে । এর ওপর আবার আছে অস্ুুখ-বিস্খ । মায়ের 
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পুরনে৷ বাত, এলোপ্যাথী ওষুধে কাজ হয় না বলে কবিরাজী চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করেছে মমতা নিজেই । সপ্তাহে একদিন ক'রে বিকেলে 
পলটুকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে যায়, আর ফেরার পথে বাজার ক'রে 
নিয়ে বাড়ী ঢোকে । ছোট ভাইবোনগুলোর অস্ুথ হ'লে যেন মাথা 
খারাপ হয়ে যায় মুমতার। সংসারের সমস্ত কাজ বজায় রেখে 
আবার রাত্রি জেগে তাদের সেবা করে। মা নিজেই অসুস্থ, পাছে 
তীর «ঘুমের ব্যাঘাত হয়, সেই জঙ্ ছোট তাই বোনদের নিয়ে পৃথক 
ঘরে মমতা শোয়। 

আশুবাবু শুধু, রাত্তিরটা শুতেন মার ঘরে। এ ছাড়া সংসারের 
আর কোন দিকে তার চাইবার সময় ছিল না। শুধু মাসের প্রথমে 
মাইনের টাঁকাটা এনে মমতার হাতে তুলে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হোতেন। 
মমতাই সংসারের সব কিছু করে । অন্ভুত তার কর্মক্ষমতা ! 

প্রথম প্রথম খুব উৎসাহ ছিল মমতার মনে । যেন জীবনের 
একটা মহৎ ব্রত উদ্যাপন করতে চলেছে। তা সফল করার মধ্যে 
তার আত্মতৃত্তির চেয়ে বেশি ছিল বংশ-মর্ধাদা ও পিতার সুনাম 
অক্ষু্ রাখা । 

সব দিকে ছিলো মমতার কড়া নজর। তাই এতটুকু অসভ্যতা 
ভাইবেনদের মধ্যে দেখলে তখনি শাসন করতো, তাদের সভ্যতা 
ভব্যতা শেখাতে লেগে যেতো ! 

ভাইবোনদের যত বয়েস বাড়ে তাদের গতিবিধির ওপর দৃষ্টি দেয় 
মমতা তত ন্েশি। বিশেষ ক'রে ছোট বোন ভন্দ্রাকে চোখে চোখে 
রাখে সব সয়, জানালার কাছে গিয়ে ঈাড়ালে তাকে তিরস্কার করে । 
মমতা বলে, “তুই বড় হচ্ছিস, ক্লাস নাইনে পড়িস, এখন কি ওইভাবে 
দশটা পুরুষের চোখের সামনে দ্লাড়িয়ে থাকা ভাল দেখায়, পাঁচ জনে 
কি মনে করবে ? 
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দিদির কথার ওপর কথা বলার সাহস তখনো হয় নি তন্দ্রার। 
তাই, “আর করবে না বালে তখনি ঘরের ভেতরে চ'লে যায় মুখ 
কালো করে । 

স্কুলে যাবার সময় তন্দ্রাকে মুখে পাউডার মাখতে দেখলে মমতা 
রাগ করে। সেদিন লম্বা বিহ্বুনী ঝুলিয়ে তার ডগায় রঙ্গীন সিক্কের 
ফিতে বাঁধছিল তন্দ্রা, ঘরে ঢুকে তার মাথা থেকে টেনে ফিতেটা খুলে 
ফেলে দিয়ে রাগে জলে উঠলো! মমতা, “লজ্জা করে না এমনি ক'রে 
সেজেগুজে স্কুলে যেতে__স্কুলটা কি আড্ডাখানা__সেখানে পড়তে যাস 
না রূপ দেখাতে যাস শুনি? যতদিন আমি বেঁচে আছি ততদিন ওসব 
বেহায়াপন! চলবে না এ বাড়িতে, ব'লে দিলুম 

নীরবে চোখের জল মুছতে মুছতে স্কুলে চলে যায় ভন্দ্রা। স্কুলের 
আরো অনেক মেয়ে যে আরো বেশি সেজে আসে সে কথা বলতে 
সাহস হ'লনা। দিদিকে সে যমের মত ভয় করে। সে ভাবে, 
দিদিতো এমন ছিল না। ইদানীং যেন তার মেজাজটা সব সময়ই 
'রুক্ষ হয়ে আছে। ভাল কথ৷ একবারও তার মুখে শুনতে পায় না। 
সব সময় তাকে খিঁচোচ্ছে, এটা করবি না ওটা করবি না, ওদিকে 
চহিবি না, রাস্তা দিয়ে চলবি মাথ হেট ক'রে ! তুই যে বড় হয়েছিস, 
এটা সব সময় মনে রাখবি ! 

মেয়ের এই মেজাজ লক্ষ্য করে মা কি মনে ভাবেন জানি না। 
শুধু রাত্তিরে আশুবাবু শুতে এলে তাকে বলেন, হারে তোদের সংসারে 
আর কতকাল মেয়েটা এমনি ক'রে খাটবে ? ওর একটা বিয়েথার 
চেষ্টা কর বাবা। বয়স যে এদিকে পঁচিশ পূর্ণ হতে চললো, তার 
খেয়াল আছে! 

তাইত ! হঠাৎ যেন আশুবাবুর বিবেক দংশন ক'রে উঠতো! । কিন্তু 
বিয়ে যে দেবেন তার টাকা কই! তার মাথার মধ্যে সব যেন কেমন 
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স্বুলিয়ে ওঠে ! এক আধ পয়সার কাজ তো নয়। হাজার কয়েক চাই । 
তাদের মর্যাদ।, আভিজাত্য বজায় থাকে এমন পাত্রের সঙ্গে তো বিয়ে 
দিতে হবে? তা না হ'লে মমতাই তো পরে তাকে অভিসম্পাত দেবে, 
বলবে বাবা নেই ব'লে, দাদা একটা যা তা৷ পাত্রের গলায় তাকে বেঁধে 
দিয়েছে! লেখাপড়া জানে অথচ রোজগারও ভাল করে এরকম পাত্র 
খুব কম হ'লেও পাচ হাজার টাকা খরচা না করলে মেলা যে ছুফর তা! 
আশুবাবু জানতেন । আফিসের কয়েকজন সহকর্মীর বিবাহে বরযাত্রী 
গিয়ে নিজে চোখে দেখেছেন জিনিসপত্র দেওয়ার কি বহর ! 

খছেলের মনের কথা বুঝতে মায়ের দেরী হয় না। আশুবাবুকে 
অবশেষে চুপ ক'রে থাকতে দেখে তিনি বললেন, “টাকা -পয়সার কথ। 
ভাবছিস তো? তা এক কাজ করলেই তো' হাক্তামা চুকে যায় বাবা, 
তুই বিয়ে কর, সেখান থেকে যা পাওনা গণ্ড হবে তা৷ দিয়ে আমি মমির 
বিয়েটা দিয়ে দেবো !+ 

“তা হয় না মা। মমির বিয়ে না দেওয়া পরস্ত আমি নিজের কথ 
চিন্তাই করতে পারি না।” ব'লে সেদিন চুপ ক'রে গিয়েছিলেন 
আশুবাবু। 

মমতারও মনে দাদার কথা ভেবে ছুঃখ জাগে। সারাদিন ওই 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর যখন পরিশ্রাত্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে বাড়ি ফেরে 
তখন এক একদিন তার মুখের দিকে চেয়ে সে বলে ফেলতো, “দাদা 
এইবারে ভুমি একটা বিয়ে করো ভাই, একটা নিজম্ব সেবা-যত্ব করার 
লোক না,হ*লে তোমার এ খাটুনি সা হবে কি ক'রে !' 

উল্টো জবাব আশুবাবুর ওষ্ঠ ভেদ ক'রে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
আসতো, “কেন, আমি কি কাউকে বলেছি যে আমার বোন আমায় 
ঘত্ব করে না, ভাল ক'রে খেতে দেয় না?' 

“আহা, আমি বুঝি ওই জন্যে বলেছি! একটু থেমে কণ্ঠে সোহাগ 
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ঢেলে দেয় মমতা, “একা একা আমার ভাল লাগে না! বৌদি এলে 
একট! তবু সঙ্গী হয়, ছৃ'টো মন খুলে গল্প করতে পারি ! বলতে বলতে 
দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে যেতো । আশুবাবু দরজার পানে চুপ ক'রে 
তাকিয়ে থেকে শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম বুকের মধ্যে চেপে নিতেন। 
সত্যি কি তিনি অবিচার করছেন মমতার ওপর, তারি বিয়ে না দিয়ে ? 
চিন্তা করতে করতে আবার তার মনে হয় কিন্তু আজকাল অনেক বড় 
বড় লোকের ঘরে তো মমির চেয়ে বয়সে বড়, আইবুড়ে৷ মেয়ে রয়েছে, 
তা ছাড়া যারা বি, এ, এম, এ, পাশ ক'রে চাকরী করছে আফিসে 
স্কুলে, তারাও তো অবিবাহিতা, তারাও একদিন মনৌমত পাত্র *পলে 
তবে বিয়ে করবে ! মমতাও না হয় আরো কিছুদিন অপেক্ষা করলো ! 
এর মধ্যে তার হাতে টাকাও কিছু জমবে তখন খরচ ক'রে সৎপাত্রে 
বিয়ে দেওয়াও সম্ভব হবে! আবার মমতাকে নিয়ে মুস্কিলও আছে। 
আধুনিক মেয়েদের মত পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশা! ক'রে ভালবেসে যে 
নিজের বর নিজেই ঠিক ক'রে নেবে_ মা ও দাদার খরচ বাঁচিয়ে দেবে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের ছুশ্চিস্তার ভার লাঘব হবে-_সে পথকে স্বণা করে 
মমআ। আশুবাবু "তা জানতেন। মধ্যে সে চেষ্টাও করেছিলেন । 
বন্ধুবান্ধবদের চা খাবার নিমন্ত্রণ ক'রে বাড়ীতে এনে মমতার সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন কিন্ত ফল তাতে ভাল হয় নি। 
এই আলাপের সুত্র ধরে যে ছু'জন বেশি ঘনিষ্ঠতা করেছিলো 
মমতার সঙ্গে তাদের অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিলো মমতা বাড়ী 
থেকে! একজনের অপরাধ তাকে হিন্দী ছবি দেখারার জন্তে 
সিনেমার টিকিট কিনে এনেছিলো। মমতা তার হাত থেকে টি'কিটটা 
নিয়ে কুটিকুটি ক'রে ছি'ডে ফেলে দিয়েছিলো । আর একজন 
একটা যুল্যবান ফরাসী এসেন্সের শিশি এনে গোপনে তাকে উপহার 
দিতে গেলে সেট! নিয়ে রাস্তার নর্দামায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিলো, 
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“এসব জিনিস দিয়ে যেসব মেয়েদের মন ভোলানো৷ যায় সে মেয়েদের 
জাত আলাদা, আমি নই। একটু ভুল করেছেন আপনারা !' ব'লে 
সদর্পে ঘর থেকে সেও যেমন বেরিয়ে গিয়েছিলো তারাও তেমনি আর 
কোনদিন ওবাড়িতে ঢোকে নি। 

রাস্তার ওপারে যে বড় বাড়িটা তার তিন তলায় একবার এক নতুন 
ভাড়াটে আসে । তাদের এক বাঁকড়া-চুলো ছেলে তাকে লক্ষ্য ক'রে 
একদিন গান গেয়ে উঠেছিলো, “অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না । মমতা তার জবাবে কোন কথা বলে নি, শুধু তার পায়ের 
একথানা পুরনো চটিজুতো৷ এনে সেই জানালাটার সামনে দড়ি বেঁধে 
ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন । ব্যস্‌ তারপর থেকে সেই দোতলার কণ্ঠস্বর 
আর কোনদিন শুনতে পায় নি-শেষে একদিন সে বাড়ী ছেড়ে তারা 
অন্থত্র চলে গিয়েছিলো । 

মোটকথা তার চরিত্রের একদিকে যেমন ছিল কঠোর সংযম, 
অন্যদিকে তেমনি পর্বতপ্রমাণ অস্ভুত নিষ্ঠা__নীতিজ্ঞানের পবিভ্রবন্ধনে 
যেন তার মনটা আষ্ট্রেপিষ্টে বাধা ! কোথাও এতটুকু ফাক, এতটুকু 
শিথিলতা ছিল না। হেড মিসট্রেসের মত সর্বদা সতর্কতার সঙ্গে 
যেন্‌সে প্রতিটি পা ফেলতো । 

তবুও পাথরের বুকে ফাটল ধরলে তার মধ্যে যেমন গাছ হয় 
তাতে আবার ফুল ফোটে তেমনি এই পঁচিশ বছরের অবিবাহিতা, 
কর্তব্যপরায়ণা, সঙ্গীহীনা মমতার নিরহ্ছ-জীবনের একঘেয়ে জমাটবীধা 
অন্ধকারের মধ্যেও মাঝে মাঝে বিহ্যৎ ঝিলিক মারতো বৈকি! এক 
একদিন জীবনটাকে যখন অসহা ব'লে মনে হ'ত, প্রাণ খুলে ছ'টো 
মনের কথা৷ বলার সঙ্গীর জন্যে আকুলি-বিকুলি করতো! তার সমস্ত 
অন্তর, তখন সহসা ভেসে উঠতো ডাক্তার মিঃ গুপ্তর মুখখানা তার 
চোখের সামনে । অল্প বয়স, সুন্দর, সুপুরুষ, হাসলে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে 
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মুক্তোর মত দাতগুলো৷ আগে ঝিলমিলিয়ে ওঠে ! ভাইবোনের অস্থুখ 
হ'লেই তাকে ডেকে আনতো সে নিজে, তার চেম্বারে গিয়ে অসুখের 
রিপোর্ট দিয়ে আসতো, রুগী কি পথ্য করবে জেনে আসতো । 

ডিস্পেন্সারীতে রুগীর ভীড় যেদিন খুব, স্টেথিস্স্কোপটা৷ গলায় 
ঝুলিয়ে ব্যস্তভাবে মমতার সামনে এসে ডাক্তার বলতেন, “আপনাকে 
অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি মিস সেন, দেখছেন ত, কি ভীড়! ধারা 
আরো আগে থেকে এসেছেন তাদের বিদায় না ক'রে” 

“ঠিক আছে, আপনি মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছেন। আমি যখন দেরীতে 
এসেছি তখন তো অপেক্ষা করতেই হবে !' ব'লে রুগীকে যে পথ সে 
দিয়েছে তা ঠিক হয়েছে কি না জিজ্ঞেস করতো । 

ডাক্তার সব শুনে হাসিমুখে জবাব দেন, “আপনি যে পথ্যের 
ব্যবস্থা করেছেন, তাই ঠিক। তার কিছু পরিবর্তন করতে হবে 
না।” তারপর একটু থেমে আবার বলেন, “বাস্তবিক আপনার মত 
নার্স করতে আমি আর কাউকে দেখি নি রাত্তিরও ত্মেনি 
জাগতে পারেন। সেবার আপনার ছোট ভাইয়ের টাইফয়েডের সময় 
যা দেখেছি 1? 

ডাক্তারের সুন্দর মুখ থেকে ওইটুকু প্রশংসা শুনেই তার জীবন যেন 
ধন্য মনে হয়। আর কেউ ত তাকে এভাবে কোনদিন, কোন কথা 
বলেনি। শুনতে শুনতে আত্ম-প্রশংসায় বুঝি বিহ্বল হ'য়ে পড়ে 
মমতা । সহস| নিজেকে সামলে নিয়ে ডাক্তারের কথার জবাব দেয়, 
'আমি ছাড়া ওদের আর কে আছে বলুন যে দেখবে !? 

এক একদিন রাত্রে চোখে ঘুম আসে না কিছুতেই মমতার । 
ডাক্তারের মুখের ওই কথাগুলো যেন গুঞ্জন ক'রে বেড়ায় কান থেকে" 
তার মনে! অবশেষে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবে, ভাক্তারের 
সঙ্গে যার বিয়ে হবে কি ভাগ্যবতী সেই মেয়ে ! 
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হঠাৎ মনের অবচেতনায় বুঝি জাগে একটা কথা । ডাক্তার হ'ল 
গুপ্ত আর সে হচ্ছে সেন। ছু'জনেই বৈগ্ভ এবং পালটা-পালটি ঘর। 
এবার জোর ক'রে চোখটা বুজিয়ে, পাশবালিশট! £বুকে চেপে ধ'রে 
ঘুমোবার চেষ্টা করে, কৈস্ত পোড়া চোখে কি ঘুম আসে ! 

মধ্যে মধ্যে ওঘর থেকে মা ও দাদার কণম্বর তার কামে আসে। 
দাদা খুব চেষ্টা করছে না কি তার বিয়ের জন্যে! দাদার মুখের ওই 
কথাটা শুনে শুনে এত পুরনো* হ'য়ে গেছে যে ইদানীং মমতার মনে 
আর কোন প্রতিক্রিয়া হয় না! তাছাড়া দাদাই বা কি করবে ! 
সে বেচারীর জন্যে বরং তার মনে অন্ুকম্পা জাগে । দাদা যে নিজের 
স্খস্থাচ্ছন্দ্য সব বিসর্জন দিয়ে তাদের জন্ত্ে এইভাবে কঠোর পরিশ্রম 
ক'রে চলেছেন, তাই তাদের ভাগ্যি ! 

কিন্ত অকস্মাৎ বিনা মেঘে বজ্রাধাতের মত আশুবাবু বিয়ে ক'রে 
বসলেন তার এক ছাত্রীকে, জাত কুল ভেঙে ! তাদের মধ্যে যে বহুদিন 
ধ'রে গেখপনে প্রণয়ের সঞ্চার হয়েছিলে! সে খবর যেমন মমতা! জানতো 
না, তেমনি মা বা আর কারুকেই আশুবাবু কোনদিন বলেন নি। 
একেবারে বিয়ের দিন ঠিক ক'রে তিনি মায়ের অনুমতি চেয়েছিলেন । 
তারপরশ্ম্ত্রীকে এনে মমতার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, “তুই 
একজন সাথী চেয়েছিলি, এই নে, এইবার প্রাণ ভ'রে গল্প কর। 

মমত! দাঁদটর বিরুদ্ধে কোনরকম বিদ্রোহ করলে না। সবটাই 
কঠিন দায়িক্রের মত মেনে নিলে। নতুন বৌদির আদর যত্বু করার 
একটা কাজ" আবার তার বেড়ে গেলো । মুখ বুজে সে কর্তব্যপালন 
ক'রে যায়। কিস্তু বৌদির সঙ্গে কি জানি কেন প্রাণ খুলে কোন 
আলাপ করতে পারে না। বৌদির বয়েস তার চেয়ে অনেক কম, 
হাসিথুশীতে ভরা চঞ্চল চোখের চাউনি। আশুবাবুর সঙ্গে প্রথম 
প্রণয়ের শুত্রপাত কি ভাবে হয়, তার কাহিনী বলতে এলে মমতার 
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সমস্ত মন কেমন কঠিন হয়ে ওঠে । সে শুনতে চায় না, কোন কাজের 
অছিলায় এড়িয়ে যায়। 

দাদা-বৌদির চোখয়ুখের অতিরিক্ত আনন্দ উচ্ছাস যেন সে সহা 
কবতে পারে না। নিজেকে নিয়ে দূরে দূরে সবে থাকে । একা একা 
চুপ ক'রে ইদানীং সবসময়ই যেন কি সব ভাবে । আশুবাবুর মনেও 
বুঝি ধীরে ধীরে পরিবর্তন আসে । আগে তবু মাকে মুখে বলতেন, 
মমতার জন্যে বিয়ের চেষ্টা করছি, এখন একেবারে নীরব । ম! যদি 
কোনদিন সেকথা মনে করিয়ে দিতেন তো দাদা চটে উঠে বলতেন, 
“এমন কি বযেস হয়েছে তোমার মেয়ের, ওর চেয়ে কত বড় বড় 
মেষেরা সব আইবুড়ো হ*য়ে বসে রয়েছে সন্তরান্ত পরিবারে 

আশুবাবু অফিসে চলে গেলে মমতা রেগে ওঠে মায়ের ওপব। 
বলে, “কেন তুমি দাদাকে বিরক্ত করো এমনি করে? আমি কি 
বিয়ের জন্যে মরে যাচ্ছি! ফের যদি কোনদিন তুমি আমার বিয়ে 
নিয়ে মাথা ঘামাবে তো ভাল হবে না ব'লে দিচ্ছি!” 

মেয়েকে রীতিমত ভয় করেন মা। হতাশ-স্রে শুধু বলেন, 
“তার ভালোর জন্যেই আমি যেচে গাল শুনি, আমার আর কি !' 

“আমার আর অত ভালো করার চেষ্টা করো না তুমি মা। 'দোহাই 
তোমার, পায়ে পড়ি।” বলে মনের সমন্ড আবেগ প্রাণপণে 'চেপে 
নেয মমতা । 


একদিন চিঠি লেখার কাগজ খুঁজতে গিয়ে মমত৷ তক্দার বাঝয় 
ছু'খানা প্রেমপত্র আবিষ্কার করলে । স্কুলে যাওয়ার পথে পত্র বিনিময় 
হয়। যুবকটির মনে বড় সাধ তাকে নিয়ে একদিন দিনেমা দেখতে যায, 
“জীবন সঙ্গিনী” | কিন্তু তন্দ্রা কিছুতেই রাজি নয়। লে লিখেছে, 'তার 
দিদি জানতে পারর্পে আর রক্ষা থাকবে না। সে যেন কোন দিন আর 
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তাকে ও অনুরোধ ন! করে । শুধু নীরবে তারা ছ'জনে ছ'জনকে দেখবে 
এই তো ভালো। আকাশ যেমন ক'রে পৃথিবীকে দেখে !? 

চিঠি ছু'খানা পড়েই মমতার মাথায় হঠাৎ রক্ত চ'ড়ে ওঠে । আজ 
বাড়ী ফিরলে হয় ,ভন্দ্রা স্কুল থেকে-_মেরে তার গায়ের ছাল-চামড়া 
উঠিয়ে দেবে! তারপর দাদা এলে ওই চিঠিগুলো৷ তার হাতে দেবে ! 
. চিঠি ছ'খানা বাক্স থেকে নিয়ে নিজের আচলে সে বেঁধে রাখে ॥ 
একটা থেকে ছু'টো, ছুটে? থেকে তিনটে যখন বেজে গেলো ঘড়িতে 
তখন আস্তে আস্তে মমতার মনের উত্তাপ কমতে কমতে যেন কেমন 
ঠাণ্ডা হয়ে এলো! কেনতা সেবুঝতে পারে না। সাড়ে তিনটে 
বাজতেই চুপি চুপি তন্দ্রার বাঝ্সটা খুলে সেই চিঠি ছু'খানা যেমন 
ভাবে সব কাগজপত্রের নিচে লুকনো৷ ছিল, তেমনিভাবে রেখে বেরিয়ে 
এলো । কেউ হাত দিয়েছে বা দেখেছে যেন তন্দ্রা বুঝতে না 
পারে! সবচেয়ে আশ্চর্য, তন্দ্রা স্কুল থেকে বাড়ীতে ফিরলে একটা 
কথাও তাকে বলর্লে না, বরং আদর ক'রে বিন্ৃনি ঝুলিয়ে [চুল 
বেঁধে দিলে! 

তন্দ্রা অবাক হ'য়ে দিদির মুখের দিকে তাকায় ! একদিন, এই 
বিন্ুনী ঝোলানোর জন্যে কত তিরকার করেছিলো দিদি ! 

রাত্রে আশুবাবু বাড়ী এলে তাকেও ঘুণাক্ষরে সেই চিঠির কথ! 
ানতে দিলে না। শুধু অনেক রাত্তির পর্যস্ত তার চোখে যেন ঘুম 
এলো ন]। মনে মনে ছোট বোনের প্রেমাম্পদ সেই যুবকটির কথা যত 
চিন্তা করে তত যেন তার মন প্ুলকে শিহরিত হ'য়ে ওঠে । 

পরের দিন স্কুলে যাবার সময় তন্দ্রার ঘরে ঢুকে মমতা বললে” 
ছ্যারে 'জীবন সঙ্গিনী” বইটা না কি খুব ভালো হয়েছে ? 

তন্দ্রা দিদির মুখের দিকে না তাকিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলে, “তা 
আমি কি ক'রে জানবো, আমি কি দেখেছি !' 
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“না, না আমি তা বলছি না, তোর ক্লাশের মেয়েরা তে। দেখেছে, 
তারা কি বলছে!” 

“তারা তো সবাই বলে খুব ভালো হয়েছে ।” বলেই আবার 
গম্ভীর হ'য়ে যায় তন্দ্রা । 

আচলের গেরো৷ খুলে একট। টাকা তার হাতে দিয়ে মমতা বলে, 
“এত ভাল ছবি যখন, তুই দেখে আসিস ওটা ॥ 

টাকাটা হাতে নিয়ে দিদির মুখের দিকে চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকে 
তন্দ্রা! ভাবে দিদির কি হ'ল। একি সেই দিদি! 

বোনকে নীরব থাকতে দেখে মমতা প্রশ্ন করে, “কি রে যাবি না? 

“আজ নয়, আমার অনেক পড়া আছে রাত্রে। তুমি টাকাটা রেখে 
দাও এখন, যেদিন যাবো চেয়ে নেবো !” 

মমতা মনে মনে হাসে। তার সঙ্গে ছোট বোনের এই লুকোচুরি 
দেখে। তবু মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, স্কুলের বন্ধুর সঙ্গে বুঝি 
যাবি? 

“হ্যা, দিদি । তাদের জিজ্ঞেস ক'রে তবে দিন ঠিক করবো)? 

ইস্কুলে চলে গেল তন্দ্রা ! 

তিন দিন পরে আশুবাবু রাত্রে গম্ভীর মুখে বাড়ী ফিরে মমত্‌কে 
চুপি চুপি ছাদে ডেকে নিয়ে গেলেন। সেখানে নীচু গলায় বললেন, 
“তন্দ্রা যে রীতিমত উড়তে শুরু করেছে, তার খবর কি রাখিস ! 

মমতা বলে, “কি রকম ?? 

তাকে আজ আমি নিজ চোখে নিনেমায় দেখলুম যে! 

«ওঃ সে আমার অনুমতি নিয়েই গিয়েছিলো ।” ব'লে কথাটা যখন 
মমতা উড়িয়ে দিতে চাইলে তখন আশুবাবুর কণ্ঠম্বর দৃঢ় হ'য়ে ওঠে। 
শুধু সিমেম! দেখতে গেলে কিছু বলতুম না কিন্তু ওর সঙ্গে একটি 
বকাটে ছেলেকে দেখলুম, কি হাসি ,তার সঙ্গে- হাসতে হাসতে তার 
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গায়ে যেন গড়িয়ে পড়ছিলো। আমি যে ওর পিছনে ফাস্ট ক্লাশে 
বসেছিলুম তাও জানতে পারে নি। 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে মমতা বললে, “সমবয়সী কোন 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে না হয় একটু হেসেছে তার জন্যে ০০০০ 
করছে! কেন দাদা !' 

“বলিস কি! রাগ করবো না? তারপর যদি একটা কিছু অঘটন 
ঘটে যাঁয়। তখন তো আমাকেই তার ফল ভুগতে হবে ! তুই ওকে 
বারণ ক'রে দিস আর কোন দিন যেন সিনেমায় না যায় । আর কোন 
ছেলের সঙ্গে যদি মিশতে দেখি তা হ'লে আমি ওর লেখাপড়া সব 
বন্ধ ক'রে দেবো যাতে বাড়ী থেকে আর এক পা না বেরুতে পারে 
কোথাও ! হা, আর আজ থেকে আমার অনুমতি ছাড়া ও যেন 
আর কোথাও না যায় 

“বেশ ।' ব'লে জোরে জোরে পা ফেলে মমতা নীচে নেমে গেল । 

'আস্তবাবু ভেবেই পান*না এর জন্য তার ওপর মমতার এত রাগ 
কেন। তাই আশুবাবু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার মমতাকে 
কাছে ডেকে সেদিন বলেছিলেন, “তুই আমার ওপর রাগ করেছিস 
মমি?" _ 

মমতার ছু'চোখে যেন আগুনের জ্বালা । বললে, “রাগ আমি 
তোমার ওপর করি নি দাদা, তবে আমার মত ওর জীবনটাকেও যে 
তুমি ন্ট করবে তা আমি হ'তে দেবো না !” 

“নই! তোর জীবন আমি নষ্ট করেছি? কি বলছিস?” 

নির্জ্জের মত মমতা আবার বলে, “তোমার চোখটা শুধু বৌদির 
ওপর আছে, তাই দেখবার অবসর পাও নি আমাকে । হুর্ভাগ্য 
আমার দাদ! !' 

সত্যি কথা বলতে কি এর পর আশুবাবু সেদিন নিজের মেজাজ 


বহু মঞ্জরী ৬৩ 


ঠিক রাখতে পারেন নি। ভগ্নির এই নির্গজ্জ প্রশ্মের উত্তর দিতে 
গিয়ে বলেছিলেন, “টাকা ছাড়া মেয়ের বিয়ে হয় না, তা তো জানিস্‌ ॥ 
আমার যখন টাকা নেই, তখন চুপ ক'রে থাকা ছাড়া উপায় কি!” 

মমতার চোখের কোণে জল টল টল ক'রে ওঠে। বলে, 
“তোমার শ্বস্তর তোমাকে কত টাকা দিয়ে কিনেছিলেন দাদা? বরং 
তুমিই আফিস থেকে টাকা ধার করেছিলে বিয়ের সময়__ভুলে 
যেয়ো না? 

মমতার মুখ থেকে আশুবাবু ঠিক এই রকম নির্মম কথা শুনবেন 
আশা করতে পারেন নি। তাই এই অপ্রত্যাশিত আঘাতের প্রথম 
ব্যথ! সামলাতে গিয়ে যখন তিনি চুপ ক'রে ছিলেন তখন মমতা 
দৃঢ়তর কণ্ঠে বলে উঠেছেলা, “তন্দ্রা বিয়ে আমি ঠিক ক'রে 
ফেলেছি-_” 

আশুবাবুর মুখ দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়লো, “ওই লোফার 
ছোঁড়াটার সঙ্গে না কি? সেদিন যার সঙ্গে সিনেমা দেখতে 
গিয়েছেল! ?” 

“না। ব'লে দৃপ্তভঙ্গীতে জবাব দিল মমতা । 'আমার এক বন্ধুর 
মামাতো ভাই টাটায় ভাল চাকরী করেন । চারশো টাকা মাইনে ও 
ক্রি কোয়াটার্স!” 

“টাকাকড়ি ত কিছু খরচা লাগবে !' 

“কিছু না। একটা পয়সাও নয়। রেজেস্টী ক'রে"বিয়ে হবে। 
কথাবার্তা সব আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি । 

“তার আগে ভন্দ্রাকে তাদের পছন্দ হওয়া দরকার ত?” 

“পছন্দ তাদের হয়ে গেছে। পাত্র তন্দ্রাকে দেখেছে । 

এর পর তেজন্থিনী, কর্মনিপুনা ভগ্নির মুখের ওপর আর কোন 
কথা না বলে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শুধু আশুবাবু বলেছিলেন, 
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“বেশ, তা হ'লে তাই হোক। মার, তন্দ্রা, তোর বৌদির মত 
আছে ত?? 
“তোমার মত পেলে ওদের আর কারুর অমত হবে না।, 


সত্যি সত্যি তন্দ্রার বিয়েটা বিনা খরচায় মমতা যখন স্ুসম্পন্ন 
ক'রে দিলে তখন সবাই তার কৃতিত্ব দেখে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে 
উঠলো। সবচেয়ে কৃতজ্ঞ হ'লেন আসশ্তবাবু ওর প্রতি । ছোট বোন 
হ'য়ে কেবল বড় ভাইয়ের কাজ করলো না মমতা, যেন তার চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে এই শিক্ষা দিলে যে মেয়ের বিয়ে বিনা পয়সাতেও 
দেওয়া যায়, যদি অভিভাবকরা প্রকৃত যত্ব নেন, উদাসীন ন! থাকেন । 
মমতার কথা চিন্তা ক'রে আশুবাবুর অন্নুতাপের সীমা ছিল না৷ 
সেদিন। বোনের প্রতি অবিচার করেছেন ভেবে নিজেকে অপরাধী 
মনে হয়েছে বার বার । 

"কিন্তু একটু! বছর বোধ হয় তখনো পুরো কাটে নি, নতুন সমস্যার 
সম্মুণীন হ'লেন আশুবাবু। তার স্ত্রী পুণিমা আশুবাবুর কানে কানে 
একদিন বললে, “সর্বনাশ হয়েছে, তোমার আদরের বোন কখন যে 
ছোট ভ্ঞগ্রিপতির সঙ্গে কেলেঙ্কারী ক'রে বসে আছে আমর] কেউ 
জানত্তে পারি নি ।” 

“তার মানে! বলছো কি !' 

মুখটা স্বামীর কানের মধ্যে গুঁজে দিয়ে পুণিমা ফিস্‌ ফিস্ 
ক'রে বললেঃ “ও জিনিসটা ত চেপে রাখা যায় না, কদিন থেকেই 
আমার সন্দেহ হয়েছিলো । তাই সেদিন চেপে ধরতেই সে কেঁদে 
ফেললে |; 

সঙ্গে সঙ্গে আশুবাবুর মাথায় যেন খুন চেপে গিয়েছিলো । তিনি 
বিছান! থেকে লাফিয়ে উঠে, ঘরের এক ধারে তরকারীর ঝুড়িতে 
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যে কুটনো কোটার ধারালো বঁটিটা ছিল সেট! হাতে ক'রে দরজার 
খিল খুলতে গেলেন, “আজ খুন ক'রে ফেলবো মমিকে । এত বড় 
স্পর্ধা! আমাদের বংশের মুখে কালি দিলে !” 

পৃণিমা ওর হাতটা চেপে ধ'রে বললে, “কি ছেলেমান্ষি করছো ।' 

“একে তুমি ছেলেমান্ষি বলো 1 এই জন্যে বুঝি নিজে পাত্র বেছে 
ছোট বোনের বিয়ে দিয়েছিলো! ওখানে !' 

পৃণিমা চাপা গলায় বললে, “তা ওর দোষ কি! ও ত মেয়েছেলে ! 
ওর জীবনটাকে ত তুমি নষ্ট ক'রে দিয়েছো । আহা, এতদিন ওর 
কোন বিয়ের ব্যবস্থা করো নি। অমন বুদ্ধিমতী মের়ে। জ্ঞান 
বিবেচনা, কর্তব্যবোধ, কোন দিকেই যার কোন ক্রটি নেই, তাকে 
চোখে দেখলে কি কোন পুরুষ কামনা না ক'রে থাকতে পারে ? 
আমি তাই ওদের কারো কোন দোষ দিই না। সব দোষ তোমার ! 
তুমি বড় ভাই হ'য়ে বোনের প্রতি কর্তব্য না ক'রে নিজেই আগে 
থাকতে বিয়ে ক'রে বসেছে। !' 

আশুবাবুর রাগ নিমেষে পড়ে ষায়। তিনি বলেন, "মা শুনেছেন 
গুকথা? তার কি মত? 

পুর্ণিমা বলে, “তার মতও এই । তিনি বলেন, মমির কি দোষ? 
ও তো৷ মেয়েছেলে, ওর জীবনটাকে তুমিই দিয়েছো ব্যর্থ 'ক'রে। 
তোমার চোখের সামনে ওর বয়েসটা গেল । তুমি চোখ বুজিয়ে ছিলে ।' 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আশুবাবু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে কি 
ভাবলেন, তারপর বললেন, “কিন্ত তন্দ্রার কাছে আমি কি ক'রে মুখ 
দেখাবো! 

“তোমাকে কিছুই করতে হবে না। সে ব্যবস্থাও তোমার বুধিমতী 
বোন নিজেই করেছে। তোমার বোন ত অবুঝ নয়। সেনিজে সব 
কথা খোলাখুলিভাবে তন্দ্রাকে বলেছে ।' 
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'আ্যা--বলো কি! ওর চেয়ে'বয়সে কত ছোট তন্দ্রা, জানো ? 
মমির লজ্জা করলো না! যার এত বড় বর্বনাশ করলে তার কাছে 
নিজে মুখে প্রকাশ করলে কথাটা ?" 

'না। বরং সেভালই করেছে। ব'লে পুর্ণিমা দৃঢ়তর কণ্ঠে 
বললে, “তন্দ্রা তার জবাবে কি বলেছে জানো? সেকথা শুনলে তুমি 
আরো অবাক হবে ।? 

“কি বলেছে!” আগ্রহ চেপে রাখতে পারেন না আশুবাবু। 

সে অনেক আগেই নাকি বুঝতে পেরেছিলো৷ কিন্তু কিছু 
বলেনি, শুধু দিদির নিচ্ষল জীবনের কথা ভেবে বরং তার প্রতি 
করুণাই করেছিলো! তোমার বোন তার ছু'টো হাত ধ'রে 
কাদতে কাদতে বলেছিলো, আমি তোর প্রতি যে অবিচার করেছি, 
তার জন্যে ক্ষমা চাইবারও মুখ নেই আমার । ভেবেছিপুম, এ 
কালামুখ আর তোকে দেখাবো না। তুই জানতে পারার আগে 
এমন জায়গায় চলে যাবো যে আমার নাগাল আর জীবনে কোনদিন 
কেউ 'পাবে* না। কিন্তু কে যেন আমার মনের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে 
বলে উঠলো, না তাতে আরো পাপ, তাই আমি আত্মহত্যা করার 
আগে, তোর কাছে মাপ' চেয়ে অপরাধ স্বীকার ক'রে চলে যেতে 
চাই। তোর বর নিখিলের কোন দোষ ছিল না। আমিই তাকে 
নরকের পথে হাত ধ'রে টেনে নামিয়েছি। তাকে তুই ক্ষমা 
করিস ভাই ।” 

এই পর্যস্ত বলে পুণিমা! তার ভিজে চোখের ওপর ছু*বার হাত 
বুলিয়ে আবার স্বামীকে বললে, “তন্দ্রা কিন্ত এর জন্যে এতটুকু রাগ 
করে নি দিদির ওপর। বরঞ্চ তার হাত ছটো ধ'রে বলেছে, “দিদি, 
তুমি আত্মহত্যা করবে কেন? রেজেস্টন ক'রে তোমরা ছ'জনে 
বিয়ে ক'রে ফেলো । আমি মনে করবো আমার স্বামী অন্য কোন 
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মেয়ের প্রেমে পড়ে আমায় ত্যাগ করেছে । এমন ত আজকাল 
হামেশাই হচ্ছে ।, 

নানা তা হয় না। ব'লে মমতা যেমন ডুকরে কেঁদে উঠলে তন্দ্রাই 
তাকে সান্তনা দিয়ে বলছিলো, কেন তা হবে না। আমি মনে করবো 
আমার স্বামী আমায় ডিভোর্স করেছেন । তা ছাড়া আমি তোমার 
চেয়ে বয়সে অনেক ছোট--পরে আবার কাউকে বিয়ে ক'রে নিতে 
কতক্ষণ। তুমি সুখী হও দিদি, তোমার জীবনটা পুর্ণ হোক, তুমি 
আমাদের সকলের জন্যে যে আত্মত্যাগ করেছো, আমরা তার কিছু 
প্রতিদান দিতে পারি নি! আমি সত্যি সত্যি খুশি হয়েছি এর জন্যো ! 

“মমতা এর জবাবে, বোনের হাত ছু'টো৷ জড়িয়ে ধ'রে বলেছিলো, 
কিন্ত দাদা শুনলে কিছুতেই মেনে নিতে পারবে না আমি জানি । নানা 
কাজ নেই-_-তার চেয়ে আমিই আত্মহত্যা ক'রে এ পোড়া জীবনের 
সব জালার হাত থেকে রেহাই পাই- আমায় বাধা দিস্‌্নি বোন। 
আমায় ও অনুরোধ করিস নি 

“না । আমি নিজে দাদাকে গিয়ে বলবো । দাদা কিছু মনে করবে 
না। আমি তাকে ভাল ক'রে সে কথাটা বুঝিয়ে দিতে চাই দিদি। 
এক্টা মেয়ের জীবন নিয়ে ছেলেখেলা করা তার মত ভাইয়ের 
উচিত হয় নি। আজ আমাকে উপলক্ষ ক'রে তোমার নারী জীবনে 
এতটুকু যদি সাফল্য এসে থাকে ত, তার জন্যে আমি ছুঃখিত নই; 
বরং গর্ব বোধ করছি। এ আমার আত্মবলি নয়, আত্মত্যাগ দিদি ! 
তুমি আমার ঢের করেছো, এতদিন পরে তোমাকে যে কিছু দিতে 
পেরেছি, তার জন্যে আমি ধন্য 1 

“মমতা ডুকরে কেঁদে ওঠে। তন্দ্রার হাত ধ'রে অন্থরোধ করে, না 
ভাই, দাদাকে তুই কিছু বলিস না।' 

“কেন বলবে! না ! নিজে সাত তাড়াতাড়ি প্রেম ক'রে বিয়ে ক'রে 
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বসলো আর এত বড় বোনটার যে বিয়ে দেওয়া কর্তব্য সেটা একবার 
ও ভেবে দেখলে না! উপ্টে তার স্ত্রীর সেবা! করার জন্যে তোমায় 
বিনা মাইনের দাসী নিযুক্ত করেছে এমনি মনোভাব; তার যত্বের 
এতটুকু ক্রটি হ'লে আবার রাগ ঝাল! আমি ঝব বুঝি, আমাকে 
এত ছেলেমান্ুষ ভেঘো না।' 

পৃণিমা বলে, “ওরা ছুই বোনে যখন এইসব কথা বলছিল আমি 
আড়াল থেকে সব শুনেছি । কাজেই তুমি মিছিমিছি কেন উত্তেজিত 
হচ্ছো, কেন রাগ করছো! ওদের ওপর? বাস্তবিক আমরা সকলেই 
অন্যায় ক্লরেছি মোমির প্রতি। তুমি যদি কথাটা একটু মাথা ঠাণ্ডা 
ক'রে ভেবে দেখো তা হ'লে বুঝতে পারবে !""" 


আশুবাবুর চোখের সামনে তার অতীত যেন সহসা মুখর হয়ে 
ওঠে । বহুদিন পরে আবার তার বুকের মধ্যেটা টন্টন্‌ করতে থাকে 
কিসের বেদনায় । তিনি আর ভাবতে পারেন 'না। 

তধু এই প্রসঙ্গে নিজের দাম্পত্য জীবনের স্মৃতি সহসা যেন মোচড় 
দিয়ে ওঠে আশুবাবুর মনের মধ্যে বিশেষ একটি স্থানে । সত্যি স্ত্রীর 
আচরণ তার কাছে বড় অদ্ভুত ঠেকে । যদিও এ নিয়ে বাগবিতণ্ডা 
ক'রে "তিনি কোনদিন পুণিমার সঙ্গে অশান্তির স্থানটি করেন নি অথবা 
স্ত্রীব 'কাছে কতটুকু পেলেন বা না পেলেন, তার চুলচেরা হিসেব 
ক'রে আদার উশুলের চেষ্টাও করেন নি। বরং দিনের পর দিন 
নিজেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে এ সবের উদ্ধে এক জ্ঞানের জগত রচনা 
ক'রে, দারশনিকের মত আত্মতৃপ্তি লাভ করতেন এই ভেবে ঘে, 
স্ত্রীলোকের প্রেম ও ভালবাসা ওই সমুদ্রের ফেনার মত। কিন্তু 
সেদিন যেন কে তার কানে কানে বলতে লাগল, ভুল, শুধু ভুল। 
তিনি এতদিন ভুলের তপস্যা করেছেন। ওই অনন্ত নীল সমুদ্রের 
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চেয়েও বুঝি আরো'গভীর অতলম্পশী মানুষের মন। নারীর বুকের 
এক কোণে কোথাও এতটুকু বাসা যদি পুরুষ না বাধতে পারে” 
তা হ'লে তার জীবন বৃথা, জন্ম ব্যর্থ ।? 

সহসা আশুবাবুর অস্তরে যেন কিসের এক হাহাকার ওঠে ! তবে 
কি এতদিন তিনি আত্মপ্রবঞ্চনা করেছেন । মনকে মিথ্যা প্রবোধ 
দিয়ে তার সঙ্গে লুকোচুরি খেলেছেন ? হ্্যা। তাই । সামান্য একটি 
ঘটন1 তৎক্ষণাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 

এই ত সেদিনের কথা । অতি তুচ্ছ ব্যাপার, কিন্তু তার ভেতর 
দিয়ে যেন আশ্ুবাবু তার জীবনের ব্যর্থতাকে আরো গভীরভাকে 
উপলব্ধি করেন। 

একদিন তিনি স্ত্রীর জন্যে শাড়ী কিনতে গিয়েছিলেন দোকানে ! 

তাকে দেখে সবাই মনে মনে বিরক্ত । মালিক থেকে দেকানের 
কর্মচারীরা পর্যন্ত । একখানা শাড়ী কিনতে এসে এতক্ষণ সময় যদি 
একট] খরিদ্দার নষ্ট করে তা হ'লে কার ভাল লাগে? বিশেষ পুজোর 
মরশডমে । তবু খরিদ্দধার লক্ষ্মী, মনে ক'রে মুখে প্রশান্ত হাসি টেনে 
রেখে একখানার পর একখানা শাড়ী আশুবাবুর কোলের কাছে ফেলে 
দিচ্ছিল কর্মচারীরা) দোকানের ভেতরে হপুরেব ঝোকে নিবিবিলি 
দেখে কাপড় কিনতে টুকেছিলেন তিনি। সাদা চাদর “পাতা 
ফরাশের ওপর তার মত আরো বহু খরিদ্দার বসে কাপড় কিনছিল। 
কিন্ত আশুবাবু একখানা শাড়ী কিনতে গিয়ে একেবারে শাড়ীর 
সমুদ্রে যেন হাবুডুবু খাচ্ছিলেন। দিকৃ্নির্ণয় করতে না ধোরে অকুল 
সমুদ্রে নাবিকের যেমন মনোভাব হয় তার অবস্থা সেদিন হয়েছিল 
বুঝি অনেকটা সেই রকম । র 

দেহটা এলিয়ে দিয়ে তিনি বেশ জাকিয়ে বসেছিলেন পাখার 
নীচে, তবু চকচকে টাঁকট1 বারবার ঘেমে উঠছিল। চশমার ভেতর 
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দিয়ে বিশেষজ্ঞর মত শাড়ীর ভাজে হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে, কখনো বা 
চোখের কাছে তুলে ধ'রে পরীক্ষা করছিলেন--কার জমিটা খাপি, 
কোন্টা বেশী মিহি, কোন্টার পাড়ের নক্সা ভাল, কোনটার বা 
আচলার জরির কাজ তেমন সুবিধার নয়। মোট কথা কোনটাই 
আর ঠিক তার পছন্দসই হচ্ছিল না। যদি বা কোন একটা শাড়ীর রং 
পছন্দ হয় ত পাড়ের ডিজাইনটা ভাল লাগে না, আবার যদি বা 
ছু'টোই মনের মত হয় ত কাপের জমিটা' অত্যন্ত খেলো 
ঠেকে । 

*আশুবাবু তখন সামনের এক বৃদ্ধ কর্মচারীটিকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“আচ্ছা ঠিক এই রকম রঙের সঙ্গে এই জমির ওপর বেশ বুটিদার 
কাজ অথচ জাঁচলাটায় এই ধরণের জরী দেওয়া, একখান দেখাতে 
পারেন ?" 

কর্মচারীটি যেন ধের্ধের পরীক্ষা দিচ্ছিল । এই দোকানের, ঠিক 
,সেই জায়গাটিতে বসে তেইশ বৎসর ধরে সমানে খরিদ্দারদের শাড়ী 
বিক্রী করেছে, কত পুজোর সেল্‌ তার হাতের তলা দিয়ে গলে গেছে 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই। তাই সঙ্গে সঙ্গে হইেকে উঠলো, “ওরে 
ঢাকাই বুটি, এগারো ছেটল্লিশ রংদার সরেশ রে ।, 

_কীচের আলমারীর পাল্লা সশব্দে সরিয়ে কাপড়ে জড়ানো একটা 
শাড়ীর বাণ্ডিল তৎক্ষণাৎ একজন পিছন থেকে ছুড়ে ফেলে দিলে তার 
সামনে । বুদ্ধ কর্মচারীটি সযত্তবে বাধন খুলে তিনচারখান] শাড়ীর 
ভশজ খুলে আশুবাবুর কোলের ওপর বিছিয়ে দিলে । রঙ বুটি 
ও আচলার জরি সব মিলিয়ে চড়া বৈছ্যতিক আলোতে শাড়ীগুলো 
ঝলমল করতে লাগল । 

তখন ওর মধ্যে থেকে একখানা! বেছে নিয়ে আশুবাবু সেই 
বৃদ্ধটিকে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা এই রউ্‌টা কেমন হবে বলুন ত?, 
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সঙ্গে সঙ্গে জবাব এলো, “ফস4 মেয়েদের খুবই ভাল মানাবে। 
আপনার মেয়ের গায়ের রঙ্‌ কেমন ?? 

মেয়ে! মূহুর্তে আশুবাবুর কানের ডগাটা বুঝি লাল হয়ে উঠেছিল। 
মেয়ে কোথায়! আরে মেয়ের জন্যে হ'লে এত দুর্ভাবনার কি ছিল, 
এতক্ষণে একশোখানা কিনে তিনি ঘরে গিয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে 
হাওয়া খেতেন । এ যে একেবারে খাস মহাবানীর শাভী, এত মাথা 
ব্যথা ত সেইজন্যে! কিন্তু বাইবের লোকের কাছে ত মুখ ফুটে এসব 
বল! যায় না, তাই বার ছুই ঢোক গিলে আশুবাবু উত্তর দিয়েছিলেন, 
হ্যা, মানে, ওই ফরসার দিকেই বলতে পারেন । | 

“তা হ'লে, এটাই নিয়ে যান।” ব'লে কাপডটা বেঁধে দেবার জন্যে 
উদ্ভত হ'লে, চট্‌ ক'রে সেটা নিয়ে আশুবাবু তার পাশের ছোকরা 
বাবুটিকে একবার প্রশ্ন করলেন, “দেখো ত ভাই, এর রঙ টা কেমন । 

মুচকী হেসে যুবকটি বললে, “চমত্কার । ফসণ রঙে বেশ ম্যাচ 
করবে ! 

“আচ্ছা, তা হ'লে এটাই দিন। ব'লে একটা স্বস্তির নিংখবাস 
ছাড়লেন আশুবাবু। অর্থাৎ এ শাড়ী পূর্ণিমাকে ভাল বলতেই হবে ! 
শুধু তার একার পছন্দ নয়, একজন বৃদ্ধ, ধার সঙ্গে আবার এক 
যুবককে দিয়েও তিনি সেটা সমর্থন করিয়ে নিয়েছেন ! মানিব্যাগ 
খুলে টাকা দিতে গিয়ে আশুবাবু ভাবতে লাগলেন, এ শাড়ী দেখে 
অন্তত পুণিমাকে বলতেই হবে যে তার টেস্ট আছে। 

সত্যি এ ক্ষোভ কোনদিন গেল না আশুবাবুর। যখনই ষে শাড়ী 
তিনি নিজে পছন্দ ক'রে কিনে আনেন, কিছুতেই তা মনঃপুত হয় না 
পুণিমার । প্যাকেটটা খুলেই মুখ বেঁকিয়ে হয় বলবে, ম্যাগো এ 
রঙ. আবার .ভদ্রলোকে পরে? নয়ত পাড় নিয়ে কিংবা ডিজাইন 
নিয়ে তর্কাতকির পর সে কাপড় তাকে ফেরত দিতেই হবে, তবে যদি 
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গৃহের শান্তি বজায় থাকে । সেইজন্যে এতকাল তিনি ও কর্মটা আর 
নিজে কূরেন নি। বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, “তুমি তোমার পছন্দ মত 
শাড়ী এবার থেকে নিজেই কিনে নিয়ো দোকানে গিয়ে | 

পুণিমা তার উত্তরে বলেছিলো, “তুমি রাগ করো না, পছন্দ বলতে 
যা বোঝায় তা' তোমার একেবার নেই। আজ পর্যস্ত তুমি একখান! 
শাড়ীও আমার মনের মত কিনতে পারো নি।' 

"যে মনের মত আন্তৈ পারে, তাকে কিনতে দিয়ো, মিছিমিছি 
আমাকে দিয়ে এ প্রহসন করানোর দরকার কি!” ব'লে সেদিন ঘর 
খেঁকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 

আশুবাবুর মনে সাময়িকভাবে ব্যথা লাগলেও এ বিশ্বাস তার মনে 
বদ্ধমূল ছিণ যে রুচিজ্ঞান, সৌন্দর্যবোধ তার যথে্টই আছে। কেন না 
সব স্ত্রীরাই স্বামীদের সম্বন্ধে, শাড়ী ও গহনা কেনার ব্যাপারে ওই 
একই রকমের বিরূপ মনোভাব যে পোষণ করে তা তিনি জানতেন । 

» পুর্ণিমারও যে 'নিজের খুব রুচিজ্ঞান ছিল তা নয়! তবু পাছে 
তার কাছে হার মানতে হয়, এই জন্যে প্রথমটা তার কলেজে-পড়া 
ছোট বোনকে সঙ্গে ক'রে শাড়ী কিনতে যেতো৷। তারপর সে বোনের 
বিয়ে হয়ে গেলে পাশের বাড়ীর ভাড়াটেদের ছেলের বৌকে নিয়ে 
দুপুরের দিকে বালীগঞ্জে যেতো মার্কেটিং করতে । কিন্তু সে বৌও 
যখন তিন চার ছেলের মা হয়ে গেল তখন নীচের তলার ভাড়াটেদের 
ছেলে তরুণকে সঙ্গে নিয়ে বেরুতো বাজার করতে । 

নিজের পছন্দর ওপরেও যে পুরণিমার আত্মবিশ্বাসের অভাব ছিল 
সেকথা বাইরের লোকের কাছে যেমন প্রকাশ করতো না, একেবারে 
সবচেয়ে নিকটতম মানুষটিকেও জানতে দিতে তেমনি বুঝি তার 
মর্যাদায় বাধতো । কিংবা তার যে বয়েস হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
রুচিজ্ঞানও পুরণো হয়েছে সে বিষয়ে অতি মাত্রায় সচেতন ছিল। 
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তাই স্বামীকে গোপন ক'রে নিজের সৌন্দর্যবোধের পরিচয় দিতে সব 
সময় তরুণ তরুণী--বিশেষ ক'রে যাদের চোখ আধুনিক কালের রঙে 
ভরপুর তাদের সাহায্য নিতো । 

আশুবাবু স্ত্রীর মনোভাব বুঝতেন । কিন্তু টুপ ক'রে থাকতেন, পাছে 
সত্যি কথা শুনলে পুণিমা মনে ব্যথা পায়। কি দরকার স্ত্রীর সাজ- 
সঙ্জার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার যাতে সে খুশি হয় হোক। এমনি 
একট! উদাসীন মনোভাব সর্বদা পোষণ করত্বেন। 

তবু এক একদিন পুণিমাকে একটা ছু'টো বিরুদ্ধ কথা না বলে 
পারতেন না। সেদিন একটা রঙচঙে ছাপা শাড়ী পরে সিনেমা 
দেখতে যাবার সময় পৃণিমা এসে দাড়ালো আশুবাবুর সামনে। 
একটা মোট] ইংরিজী বই মুখে দিয়ে তিনি তখন ইজিচেয়ারে ছিলেন 
অর্ধশায়িত | 

চাবিটা আশুবাবুর বুকের ওপর ফেলে দিয়ে পুণিমা বললে, 
“দেখো ত এ শাড়ীটা ভাল হয় নি? 

ইতিপূর্বে যখনই কোন শাড়ী কিনে এনে পুণিমা এইরূপ প্রশ্ন 
করতোঃ আশুবাবু সুঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানিয়ে মামলা ডিস্মিশ ক'রে 
দিতেন। “বাঃ, বেশ হয়েছে । কিন্ত সেদিন হঠাৎ বলে ফেললেন, 
না এটা মোটেই ভাল মানাচ্ছে না তোমাকে- বিশ্রী রউচডে।” 

“বিশ্রী, শুশ্রীর তুমি কি খবর রাখো ! ব'লে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
পৃণিমা বললে, “জানো, তরুণ বলছিল আজকাল তাদের উউনিভার- 
সিটার মেয়েরা সব এই রকমের শাড়ী পরে আসে ।” 

“তা আম্মকগে ! কিন্ত এর মধ্যে সত্যিকারের কোন রুচি নেই 1, 

তৎক্ষণাৎ পুণিমা সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল এবং আশুবাবুর' 
কানে এলো তরুণের কণ্ম্বর, “বৌদি, সত্যি কি চমৎকার মানিয়েছে 
ভোমায় এই শাড়ীটা 1, 
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“তোমার দাদার কিন্তু এটা পছন্দ হয় নি! যত বুড়ো হচ্ছে তত 
যেন নেমে গ্মাচ্ছে সবদিকে ! জীবনের কোথাও যদি তার কোন 
সৌন্দর্যবোধের পরিচয় থাকে! ব'লে গক্গগজ ক'রে আপন মনে বকতে 
বকতে তরুণের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে এলো সিনেমা দেখতে যাবার 
জন্যে ! 

আশুবাবু জানতেন, তরুণ ছেলেটিকে বড় ভালবাসে পৃণিমা। শুধু 
সে শিক্ষিত ও অমায়িক প্রফতির*বলে নয় সুন্দর তার রুচিজ্ঞান। 
পুণিমা ইদানীং যা কিছু সৌহীন জিনিস সব তাকে দিয়ে কেনায়। 
বৌদিদির মুখে নিজের রুচির প্রশংসা শুনে তরুণও যেন কেমন গদ- 
গদ হয়ে ওঠে । শুধু শাড়ী নয়, ঘরেব পর্দা ফুলদানী থেকে আরম্ত 
ক'রে নতুন ভিজাইন-এর বেড-কভার্‌ পর্যন্ত খুঁজে খু'জে ঘুরে ঘুরে 
কিনে এনে দেয় তরুণ বৌদিদির চোখ হঠাৎ খুশিতে উজ্বল হয়ে 
ওঠে, মুখ হাসির ঝলকে দীপ্ত হয়__সেইটুকুই তার জীবনের সবচেয়ে 
বড্ড পুরস্কার! পুণিমাঞধে সকল দিক থেকে আধুনিকা ক'রে তুলতে 
সেযেন সবসময় সচেষ্ট। 

দূব থেকে সবই লক্ষ্য করতেন আশুবাবু কিন্তু মুখে কোন প্রতিবাদ 
করতেন না। 

সিনেমা, থিয়েটার বা কোন কিছু জিনিস কেনবার জগ্তে বাইরে 
বেরুতে গেলেই পুণিমা তাই তরুণকে সঙ্গে নিয়ে যায়। এমন কি 
বন্ধ,বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ী যেতে গেলেও তরুণের কলেজের 
ছুটির ওপর সে নির্ভর করতো । 

আশুবাবু এতে কোন আপত্তি করতেন না। বরং তাকে যে তরুণ 
এইসব বাজে ঝামেলার হাত থেকে রেহাই দিয়েছে সেজন্যে তার 
প্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞ হন। এবং তরুণকে মধ্যে মধ্যে বাড়ীতে 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ করতে বলতেন পুণিমাকে । 
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বলাবাহুল্য, পুণিমা এতে আরো বেশী যেন খুশি হয়। 

পৃণিমার মনের সবটুকু স্নেহ ও বাৎসল্য যে এই (ছলেটি কখন 
কেমন ক'রে কেড়ে নিয়েছিল তা সেও জানতে পারে নি। তারই 
মনের দর্পণে সব সময় পুণিমা যেন নিজেকে দেখে স্থখ পেতো, 
আনন্দলাভ করতো । 

কিন্তু মুস্কিল হ'ল তরুণের দাদার বিয়ে হয়ে যেতে । তরুণ 
তার সুশ্রী, তরুণী, শিক্ষিতা বৌদিকে "দেখে একেবারে ভুলে গেল 
পূণিমাকে । এখন বৌদিকে নিয়ে সে সিনেমায় যায়, তাকে বাপের 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসে, আবার তীর ভারী স্থটকেশটা “নিজেই 
সেখান থেকে বয়ে আনে সব সময় বৌদিকে নিয়ে এতই বাক্ত 
যে ওপরে আসার অবসর পায় না। 

এক একদিন পূর্নিমা চা খাবার নেমন্তন্ন করলে তবে খেতে আনতো, 
কিস্তু সেই সময়টুকুও যেন তার কাছে মনে হতো বাজে খরচা ৷ এর 
চেয়ে শিক্ষিতা বৌদির সঙ্গে বসে রাজনীতি'থেকে শুরু ক'রে,মিনেমা 
অভিনেত্রীদের জন্মকুণ্ডলী আলোচনা করাও যেন ঢের বেশী সুখের ! 

আশুবাবু তরুণের এই মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করেন। 

পুিমা সব খবরই রাখে । গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর ভাবে, 
পরের ছেলেকে কি কখনো কেউ আপন করতে পারে! রক্তের 
সম্পর্কটাই ষে সবচেয়ে বড়। কাজেই তরুণের পক্ষে এটাই স্বাভাবিক ! 

মনের সঙ্গে এমনি একটা ছন্দ চলে তার! এখনো পর্যস্ত 
কতটুকু আধিপত্য তার ওপর করা চলে, মধ্যে মধ্যে সেটা যাচাই 
করার জন্যে তাকে কিনতে দিতো এটা ওটা । 

একবার তার বৌদি যখন বাপের বাড়ী গিয়ে বাস করছিল, 
পৃণিমা' তার সঙ্গে পূর্বের মত আবার সিনেমা দেখতে যাওয়ার জন্যে 
একটা দিন স্থির করলে। 


বহু মঞ্জরী ৭৩ 


সেদিন কিজানি কেন নিখুঁত ক'রে সাজলো পুরিমা। ভাল 
দামী বিল্ৃতি “পেন্ট' অনেকক্ষণ ধ'রে মুখে ঘসলো, এবং সবচেয়ে যে 
শাড়ীটা ছিল তরুণের প্রিয়, সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কুঁচিয়ে আটসাট 
ক'রে পরলে । তারপর আয়নায় বার কতক মুখ দেখে প্রস্তত হয়ে 
ভেলভেটের দামী 'ল্লিপারটা পায়ে দিয়ে সিড়ির মুখে এসে দাড়ালো । 
দ্রুত পা ফেলে ওপরে উঠে এসে তরুণ মুখটা সি্টকে বললে, “এঃ 
একি করেছেন, বিশ্রী দেখাচ্ছে__ও শাড়ীটা পরে গেলে আমি কিন্তু 
সঙ্গে নিয়ে যাবো না, 

প্রথমটা পুরিমা ভেবেছিল বুঝি তরুণ রসিকতা করছে তার সঙ্গে । 
হয়ত এখনি তার বেশভৃষার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে । 

কিন্ত শেদিক দিয়েই গেল না তরুণ। বরং মুখটা গম্ভীর ক'রে 
বললে, “এখনো কি এই শাড়ী পরার বয়েস আছে আপনার, খুলে 
ফেলুন-_-একেবারে বিশ্রী দেখাচ্ছে !” 

আশ্ুবাবু ঘর থেকে সবই শুনেছিলেন । এবং বলাবাহুল্য মনে 
মনে খুব খুশি হয়েছিলেন ! 

কিন্তু এই কথার মধ্যে দিয়ে ষে কত বড় আঘাত সেদিন তরুণ 
পূণিমাকে দিয়েছিল তা একমাত্র ঈশ্বর জানেন। মাত্র দেড় বছর 
আগে যে শাড়ী পরলে তরুণ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতো খুশিতে, এই 
কটা মাসের মধ্যেই তা পরলে তাকে এতই বিশ্রী দেখাচ্ছে! আর 
সবচেয়ে বড় কথা এরি মধ্যে তার বয়েস এতো বেড়ে গেল ! 

এবপ্র থেকে পুণিমার জীবনে দেখা দিল অদ্ভুত এক পরিবর্তন । 
সাজগোজ আমোদ-আহলাদ সব সে ত্যাগ করলে । আশুবাবুকে 
তাগাদা দিয়ে অফিস-লাইব্রেরী থেকে বই আনাতো৷ এবং তার মধ্যে 
সব সময় মনকে ডুবিয়ে রাখতো । 

আশুবাবু গোপনে স্ত্রীর মনের সব কিছু খবরই রাখতেন, কিন্তু মুখে 


বহু মঞ্জরা ৭৪ 


এমন ভাব দেখাতেন যেন কিছুই জানেন না। তিনি কেবল জানতেন 
যে আজকাল তরুণ বড় একট] এ বাড়ীতে আনে না। ত্যব পৃিমার 
ভেতর যে তার জন্ক্ে কোন পরিবর্তন এসেছে সে বিষয় কিছুই খোঁজ 
রাখতেন না। তাই চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী এবারও পুজোর শাড়ী 
কেনবার জন্তে টাকা যখন দিতে গেলেন স্ত্রীর হাতে তখন মুখটা 
অন্যদিকে ফিরিয়ে পৃণিমা শুধু বললে, “সারাজীবন ধ'রে নিজের শাডী ত 
নিজেই কিনে মলুম, তোমাব কি একবারও"ইচ্ছে করে না কিনে দিতে ? 
যদি তোমার মন থেকে সায় না দেয় ত চাই না! আমি শাড়ী !? 

আশুবাবু প্রথমটা স্ত্রীর কথা শুনে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন । 
তাই অপ্রস্তত হয়ে বলেছিলেন, “বেশ উপ্টো চাপ দিতে শিখেছে! ত ! 
আমার কেনা যখন তোমার পছন্দ হয় না তখন কেন মিছিমিছি-_” 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে পৃণিমা জবাব দিলে, “থামো ! ব'বে 
একবার বলেছিলুম, সেই কথাটাই আজে! মনে ক'রে রেখেছে! । এই 
এত বছর বিয়ে হয়েছে, ক'বার নিজে থেকে শান্ডী কিনে এনে দোখছে। 
আমার পছন্দ হয়েছে কি না? 

মেয়েরা যে এমনি অবুঝ হয়, তা তিনি জানতেন। তাই আর 
কথা না বাড়িয়ে নিজেই এবার সোৎসাহে স্ত্রীর শাড়ী কিনতে 
গিয়েছিলেন । 

এ শাড়ীখানা যে ভাল এবং পুণিমার পছন্দ হবেই কেন জানি না 
সে সম্বন্ধে তিনি এবার স্থনিশ্চিত হয়েই ফিরলেন । কিন্তু বাড়ীতে এসে 
শাড়ীখানা যখন নিজেই বাক্স থেকে খুলে বার ক'রে তাব সামনে 
ধরলেন তখন পৃথিমার মুখের দিকে তাকিয়ে তার বুকের ভেতরটা 
কেঁপে উঠলো । 

শাড়ীটা হাতে তুলে নেওয়া মাত্র পৃণিমার চোখ মুখ, দেহের প্রতিটি 
রেখা যেন পাথরের .মত কঠিন হয়ে গেল। তারপর ছুঁড়ে সেটাকে 


বহু মঞ্জরী ৭৫ 


বারান্দায় ফেলে দিয়ে বললে, 'ঠাট্রা করবার জন্যে এই শাড়ী কিনে 
এনেছো+ না প্ঠুচজনে আমার পেছনে হাততালি দেবে, সেটা দেখবে বলে 
এই বুটিদার রঙীন জরি দেওয়া শাড়ী আমার জন্তে কিনেছে !” 

ভয়ে ভয়ে আশুবাবু শুধু বলেছিলেন, “জানো এটা এ বছরে নতুন 
উঠেছে, সবচেয়ে আধুনিক ডিজাইন ।' 

বিকৃত কণ্ঠে আশুবাবুর কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করতে করতে 
পুণিম: জবাব দিয়েছিল, “আধুনিক ডিজাইন ! তাই বুঝি আমার মত 
আধুনিকাকে পরাবে বলে এনেছে ? লজ্জা করছে না আবার ওকথা 
বলতে !” আমার বয়েস কত হয়েছে জানো? নাই বা ছেলেপুলে 
হলো ।' 

নিমেষে তার চোখ ছু'টো জলে ভরে উঠলো । মনের সমস্ত 
আবেগ যেন কে এসে আশ্রয় নিল। উদ্‌গত অশ্রু দমন করবার 
চেষ্টা সত্তেও যেন তা বন্যার মত সংমের সকল বাঁধ ভেঙ্গে বেরিয়ে 
এলো । * আচলের মধ্যে ন্চোখ মুছতে মুছতে পুণিমা অভিযোগ করলে, 
যখন পরবার বয়েস ছিল তখন তুমি ছিলে চো্২বুজে, আর এখন 
এসেছে! অপমান করতে, না? বুঝি না ভেবেছো তোমার মনের 
কথা আমি?” ব'লেই সহসা উন্মািনীর মত চীৎকার ক'রে উঠলো, 
“শিগগি্রি ফিরিয়ে দিয়ে এসো ও শাড়ী--এখনি-_এই মুহুর্তে--নইলে 
আমি ওকে উন্ুনের মধ্যে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেবো! নিয়ে যাও 
শিগগির আমার চোখের সামনে থেকে, নিয়ে যাও বলছি !+ 

বেচারী ঝ্লাশুবাবু! তখনো আপিসের জামা কাপড় খোলেন নি। 
বড়সড় ক'রে আবার শাড়ীটা কুড়িয়ে নিয়ে ফিরত দিতে গিয়েছিলেন 
দোকীনে। 


হোটেলের ঘর কখন শুন্য হয়, কখন আবার নতুন যাত্রী এসে 


বছ মঞ্জরী ৭৬ 


সেই শূন্যস্থান পূর্ণ ক'রে দেয়, সে খবর রাখবার যেমন অবকাশ ছিল 
না আশুবাবুর তেমনি প্রবৃত্তিও হতো না। 

এখানে তিনি এসেছেন এই অল্প দিন। এরি মধ্যে কত লোক 
এলো এবং চলে গেল তারই চোখের সামনে দিয়ে! শুধু খেতে 
গিয়ে টেবিলে বসে পুবণো মুখ দেখতে না পেলে ভাবেন, হয়ত 
চলে গেছে । আবার সেইখানে নতুন মুখ দেখে বুঝতে বিলম্ব হয না, 
কে নবাগত। কিন্তু সে শুধু চকিতেব জন্যে! শুন্য প্লেট কোলে 
ক'রে বসে বাবুচির টেবিল পরিক্রমা ক'রে তার সামনে আসতে যতটুকু 
বিলম্ব, মেই বেকার অবকাশটুকু ! ৃ 

কিন্তু সের্দিন রাত্রে খেতে গিয়ে এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলো ! 
একেবারে তার সামনে টেবিলের ওপরে মুখোমুখি এসে যে একজোড়া 
দম্পতী বসলো+ তার মধ্যে স্ত্রীলোকটির মুখের ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক'রেই তিনি শিউরে উঠলেন ! আরে, এ যে বেলা! কিন্তু একি 
চেহাবার পরিবর্তন । বেলাকে চেনা দ্দায়। প্রথমটা আশুবাবু 
তাকে কোন এ্যাংলো ইগ্ডিয়ান মেয়ে মনে করেছিলেন । বব্‌ করা 
চুল। নাইলনের শাড়ী, সেম্লেশকাটু ব্লাউজ, দেহের তিনভাগ 
অনাবৃত, বুক পিঠ ও তলপেটের ওপর দিয়ে তার ধবধবে গায়ের রং 
দেখা যাচ্ছে, ঠোটে পুরু লিপস্টিক, চোখে কাজল। 

“আশুদা!' বলেই সি'ছ্‌র মাখা লাল টকটকে ঠোঁটের ওপর ঈষৎ 
হাসির কম্পন তুললে বেলা । তারপর চোখ থেকে জলন্ত দৃষ্টি ঠিকরে 
দিয়ে বললে, “তুমি কবে এলে এখানে ? ও সরি ! তার.আগে তোমার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই এর ।” ব'লে তার পাশের সেই স্ুটপরা-_অতি 
আধুনিক, স্মার্ট, সেই অল্প বয়সী তরুণ যুবকটির দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
বললে, “ইনি আমার স্বামী মিঃ শিশিরকাস্তি রায়। আর উনি আমার 
আশুদা ! “সরিঃ তোমার টাইটেলটা কিন্ত ভুলে গেছি, কিছু মনে করে! 


বহু মঞ্জরী ৭৭ 


নাঃ উল্লেখ করতে পারলুম না ব'লে।” বলেই অকারণে যেন একটা 
হাসির গিটকিরী দিয়ে উঠলো । সে-হাসিতে খুশির চেয়ে বুঝি দশগুণ 
বেশী তারুণ্যের ঈপলতা প্রকাশ পেল। 

ঘবণায় অপমানে আশুবাবুর কান মাথা তখন ঝা ঝা করছে। 
তার মনে হলোঃ বলেশি যে নামটুকুও যদি ওই সঙ্গে ভুলে যেতে, 
তা হ'লে কৃতকৃতার্থ হতাম ! সত্যি তিনি কিছুতেই কল্পনায় আনতে 
পারছিলেন মা যে এই সেই, বেল] । ব্রাহ্মণের বিধবা, যাকে একদিন 
তার মনে হতো শুদ্ধচারিণী দেবী প্রতিমা !. 

পাশেক্স স্মার্ট ইয়ং ম্যানটি"র মুখের ওপর অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি ফেলে 
আশুবাবু যেন কি খুঁজতে চেষ্টা করছিলেন । ৃ 

বেলা তার চোখের দিকে তাকিয়েই বুঝি অনুমান করতে পেরে- 
ছিল ওর মনের কথা ! 

নিমেষে মুখে একটা কৃত্রিম হাসির তরঙ্গ ছড়িয়ে, পিছনের দিকে 
দেহটাকে একটু হেলিয়ে, একেবারে সেই তরুণ যুবকটির কাধের 
আড়ালে মুখটা নিয়ে গিয়ে খপ. ক'রে নিজের ঠোটের ওপর বেলা একটা 
আন্কুল চেপে ধরলে । অর্থাৎ ইসারায় সে এই কথাটাই আশুবাবুকে 
যেন জানাতে চাইলে তার সম্বন্ধে আর বেশী কিছু প্রশ্ন না তুলে তিনি 
নীরব থাকেন ! 

তারপর দীর্ঘদিন পরে যেমন অতি পরিচিত কোন এক 
আপনজনকে বিদেশে দেখলে লোক আনন্দে গদগদ হয়ে ওঠে তেমনি- 
ভাবে প্রশ্ন করুলে বেলা, “আপনি এখানে কবে এসেছেন আশুদা ?, 

“তা দশ বারে দিন হলে! তোমরা কতদিন থাকবে ?? 

এক জবাব দিলে বেলার সেই তথাকথিত স্বামী । মুচকি হেসে 
পকেট থেকে স্গন্ধ রুমাল বার ক'রে মুখের ওপর বুলতে বুলতে 
বললে, “সবটাই ওর ভাল লাগার ওপর নির্ভর করছে ?” 


বছ মঞ্জরী৭৮ 


“না, আশুদা। মিথ্যে কথা । ওর কথায় বিশ্বাস করো না । ওরি 
বরং সমুদ্র ভাল লাগে না। বলে বড্ড এক ঘেয়ে!” চোখটা 
বেঁকিয়ে, ঠোঁটটা কাপিয়েঃ কেমন একটা কচি খুকীর মত ভঙ্গী করলে 
বেল! । 

“তা কি করবো । সকলের কি সব জিনিস ভাল লাগে, বলুন ত ?” 
যুবকটি এবার আশুবাবুর কাছ থেকে সমর্থনের আশায়, বুঝি তার 
মুখের ওপর দৃষ্টি নিধদ্ধ করলে । 

আশুবাবুর মুখে চোখে তখনো কেমন একটা বিস্ময় মেশানো 
সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ভাব! এই এতটুকু ছোকরা, বেলণর চেয়ে 
বয়েসে অনেক ছোট--সত্যি কি সেওর স্বামী--না অন্য কিছু? 
বিশ্বজিতের সঙ্গে ত বিয়ে হয়েছিল। তবে কি বিশ্বজিতের সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে! কিংবা বিশ্বজিত মারা গিয়েছে । 

খেতে খেতে এমনি নানা প্রশ্ন একসজে আশুবাবুর মনের মধ্যে 
যখন জট পাকাতে থাকে তখন বেলা কচিৎ্খুকির মত সোহাগ-জডিত 
স্বরে যুবকটির গারের ওপর গড়িয়ে পড়তে পড়তে বলে, “এটা আমি 
খাবো না-_তুমি তুলে নাও আমার পাত থেকে ।' ব'লে যুবকটির 
তুলে নেবার অপেক্ষা না ক'রে নিজেই তার পাতের ওপর ওর উচ্ছিষ্ট 
আধখাওয়া কাট্লেট্টা ফেলে দিল । 

যুবকটি তখন পরম তৃপ্তির সঙ্গে নিজের কাটায় সেটি বিদ্ধ ক'রে 
নিজের গালের মধ্যে ভরে দিয়ে যেন তার অপূর্ব আস্বাদ গ্রহণ করতে 
লাগল । 

বেলার সন্বন্ধে আশুবাবুর মনে এতকাল যে সম্ত্রমের ভাব ছিল-_ 
নিমেষে তা ভেঙ্গে টুকরো টুকরো ক'রে দিলে যেন বেলা নিজেই। 
আশুবাবু বসে বসে যেন দেখলেন চোখের সামনে বিসর্জন-_সেই দেবী- 
প্রতিমার, যাকে একদিন অন্তরের দেউলে বসিয়ে শ্রদ্ধার পুষ্পার্জলি 


বহু মঞ্জরী৭৯ 


নিবেদন করেছিলেন ! বিধবা, সংযত-বাক্‌, সুশিক্ষিতা, মধুর ভাষী, 
দয় মায়! স্লেহ ভালবাস! মিশ্রিত নারীত্বের সেই অদ্ভুত প্রতিমার 
যেন নিরগ্তন*হলে। সামনের ওই গর্জমান সমুদ্রের মধ্যে । 

আশুবাবু কোন রকমে গলাধঃকরণ ক'রে উঠে পড়লেন । তারপর 
ঘরের মধ্যে না ঢুকে সামনের বারান্দায় এসে অন্ধকার সমুদ্রের দিকে 
তাকিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলেন। 


অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ বেলার কণ্ঠস্বর শুনে সচকিত হয়ে উঠলেন। 

“&কিঃ তৃমি এখানে এলে যে ?? 

'বারে, এতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হলো, একটু আলাপ 
করবো না বুঝি ?, 

বেলার মুখ থেকে এক ঝলক মদের গন্ধ আশুবাবুর নাকে এসে 
লাগল! এত অধঃপতন তা হ'লে হয়েছে বেলার? 

তবু মুখট। ঘুবিয়ে নিয়ে আত্তবাবু বললেন, “তোমার স্বামী কৈ-- 
তিনি এলেন শা! ূ্‌ 

“তার এখন অর্ধেক রাত। একেবারে খাটি সাহেব । নণ্টা বাজলে 
বিহানায় যাবেই যাবে 1” ব'লে খিলখিল ক'রে অকারণে হেসে উঠে 
' হঠাৎ চুপ ক'বে গেল। তারপর আবার কতকটা যেন কৈফিয়ৎ দেবার 
ভঙ্গীতে নিছেই বললে, “আমকে দেখে তোমার খুব আশ্চর্য লাগছে না?” 

"বলাবাহুল্য !' আশুবাবু বললেন, “তুমি কি সেই বেলা । সেই 
যখন কলেড্রে পড়তে । যখন তোমায় দেখেছিলাম বিধবা, শুচিতুত্র 
দেবীমুতির মত ।' 

“এখন বুঝি দানবী বলে মনে হচ্ছে না?” 

“যদি সঙ্যি কথা শুনলে রাগ না করো তা হ'লে বলবো, হা। 
বাস্তবিক তোমার এই অধঃপতন- আমার কল্লানাতীত ।, 


বহছমঞ্জরী ৮০ 


“অধঃপতন ! কি বললে, অধঃপতন ! জীবনটাকে ভোগ করার 
নাম অধঃপতন ! কেন, আমি যদি বিবাহিত স্বামীকে নিয়ে জীবন 
উপভোগ করি--তা৷ হ'লেও ওই কথা বলবে? অধঃপতন তখনি হয়, 
যখন স্বামী ছাড়া অপর পুরুষের প্রতি মেয়েরা আকৃষ্ট হয়। আমার 
স্বামী যা চায় আমাকে সেইভাবে চলতে হবেই। ও যদি আমাকে 
এইভাবে সাজিয়ে খুশি হয়, আমার কি তাতে বাধা দেওয়া উচিত? 
বলো, চুপ করে রইলে কেন?” 

“্বামী এই নিয়ে তোমার হলো কণ্টা জিজ্ঞেস করতে পারি কি 
বেলা!” আশুবাবু তার মনের রাগ আর সামলাতে পারলেন নব । 

“কি বললে, কণ্টা স্বামী?” শিউরে উঠলো যেন সেই কথা শুনে 
বেলা। মদের নেশার আবেশে ঝিমিয়ে আসা চোখ ছু'টেো৷ আশুবাবুর 
মুখের ৬পর তুলে ধরে আপন মনে এবার সে হেসে উঠলো । কণ্টা 
স্বামী? “লিগ্যাল” বলতে গেলে, একে ধরে তিন নম্বর । ব'লে ঈষৎ 
রক্তাভ ও কাচা ঘুম ভাঙ্গা ফুলো৷ ফুলো৷ চোখ্রে দৃষ্টি যেন আশুবাবুর 
সমস্ত মুখটায় ছড়িয়ে দিলে । 

আশুবাবু বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন ভেতরে ভেতরে । ওর মাতালের 
মত ভাবভঙ্গী যেন তার সমস্ত রুচিকে বিদ্রীপ করছিল। মনেব রাগ 
সামলাতে ন। পেরে, তাই তিনি বলে ফেললেন, “লিগ্যাল ছাড়াও কি 
তা হ'লে আরো কিছু***ঃ 

“নিশ্চয়ই। নারীত্বের সবচেয়ে বড় পুরস্কার ত সেখানে ! এত 
লেখাপড়া শিখে এ কথাটা আবার প্রশ্ন করছো ?, 

“সত্যি বলছি, তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না আমি বেলা! 

“নন্সেন্স্‌! এর মধ্যে বুঝতে না পারার কি আছে ! লিগ্যালের 
বিপরীত শব্দটা কি? ব'লে মাতালের হাসি হেসে উঠলো । 

“তার মানে তুমি বলতে চাও বিয়ে ছাড়াও আরো-__1, 


বছমগ্ররী ৮১ 


“অনেক-অনেক+* তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে, হ্যা 
নাম্বারলেশ, !' 

“থাকঈথাক, ওসব নোঙরা কথা আমি শুনতে চাই না-। তুমি ঘরে 
যাও, তোমার স্বামী হয়তো এখনি খুঁজতে আসবেন । তাছাড়া রাতও 
হলে৷ অনেক |” 

“কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হলো আশুদা। আর হয়তো 
জীবনে কোনদিন এ স্থযোগ আসবেই না। তাই একটু গল্প করতে 
এলুম | হাজার হোক তুমি আমার পুরনো ক্লাশফেণ্ড ।” 

, আশুবাবু সহসা তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, “আচ্ছা, 
বিশ্বজিতের সঙ্গে তোমার শেষ পর্যস্ত কি হলো !' 

“কি আবার হবে! ডিভোর্স। আমরা যে বাড়ীতে ভাড়। 
ছিলুম, সেই বাড়ীর ওপর তলায় যাঁরা থাকতেন তাদের একটা মেয়ে 
ক্লাশ টেন-এ পড়তো, তাকে নিয়ে একদিন উধাও হলো !* 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আশুবাবু বললেন, “গোড়াতেই তোমায় 
আমি সঙর্ক ক'রে দিয়েছিলুম ওর সম্বন্ধে। তখন তুমি ত আমার 
কথা বিশ্বাস করো নি ?' 

“প্লিজ ওকথা বলোন্না আশুদা। বিশ্বাস আমি করেছিলুমঃ কিন্ত 
তবু পারি নি ওর আকর্ষণ থেকে নিজেকে রক্ষা করতে । থাক থাক 
_-সে সব অতীতের কথা । পুরনো কাশুন্দী ঘেটে এখন আর কোন 
লাভ নেই ।* বলেই হঠাৎ এক ঝলক হাসি টেনে বলতে শুরু করলে, 
ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যে । সেষদি ওইভাবে পালিয়ে না 
যেতো» তা হ'লে একে হয়তো৷ আমি পেতুম না! জানো, খুব বড়লোকের 

,ছেলে এ। বিরাট মোটরের ব্যবসার একমাত্র মালিক। হঠাৎ বাপ 
মরে যাওয়াতে একেবারে সর্বে-সর্বা হয়েছে । কলকাতায় পাঁচ খান৷ 


ভাড়া বাড়ী। এর ওপর আছে কুড়িখান৷ ট্যার্সির দৈনিক ইন্কাম ! 
৬ 
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ভাল করি নি একে বিয়ে করে? বলো, চুপ ক'রে রইলে কেন ?” 
আশুবাবু একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তা এর সন্ধান পেলে 
কোথায় ?' 

“একটু যদি অহঙ্কার করি ত আশা করি ক্ষমা করবে । আমাকে 
কোন পুরুষের সন্ধান কোনদিন করতে হয় নি, তারা আপনি এসে 
জালে জড়িয়েছে। 

আশুবাবু বললেন, “বিশ্বজিতের ব্যাপারটা বোধহয় জানে না এ?” 

“হা, জানে। শুধু জানে নয়, তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে যে আমার 
ছুঃখে সান্তনা দিতে আসতো! রোজ । তারপর মোটরে ক'রে গড়ের ম্বাঠে 
হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে গিয়ে নিজেই একদিন প্রস্তাব করে বিবাহের ।” 

“বলো কি!” আশুবাবুর কণ্ঠে অবিশ্বাসের ছায়৷ দেখে খিলখিল 
ক'রে হেলে ফেললে বেলা । বললে, “এটুকু ক্রেডিট আছে আমার। 
তা ছাড়া তোমার নিজের “কেস”টা দিয়েই ত বুঝতে পারো !, 

“দেখো বেলা, আমায় ভূল বুঝো না। সত্যি বলছি, তোমার 
সেই পবিত্র দেবীমুতি আমায় মুগ্ধ করেছিল। সম্মোহিত 'করেছিল। 
তার আগে তোমার মত মেমুয আমি কখনো চোখে দেখি নি!” 

এবার এক বিচিত্র ধরনের হাপি হেস্চে গড়িয়ে পড়লো বেলা 
একেবারে আশুবাবুর গায়ের ওপর। “কি বললে, দেবীমূতি? সাত্যি 
সত্যি কি দেবীমুর্তির মত তখন আমায় দেখাতো ! সবচেয়ে আশ্চর্য 
লাগে আগে কি জানো? তুমি দেখলে দেবীমুতি আমার মধ্যে-_ 
অথচ বিশ্বজিৎ সে-ভুল করলে না। সে দেখলে অন্য এক মুতি।!” 

বেলা চুপ করতে না করতেই আশুবাবু অধৈর্য হয়ে উঠলেন । 
“তবু আমি শুনতে চাই তোমার মুখ থেকে একটা কথা । সত্যি ক'রে, 
বলো আমি কি ভুল করেছিলুম সেদিন, তোমায় দেবীর আসনে 
বসিয়ে? তুমি কি তখন মিথ্যা অভিনয় করেছিলে আমার সঙ্গে ? 


বছু মঞ্জরী ৮৩ 


থর থর ক'রে কি ষেন কাপতে থাকে আশুবাবুর গলার মধ্যে। 
কেমন যে উদ্‌ত্রাস্ত তার চোখ মুখের ভাব। 

সেপ্িক্কে তাকিয়ে বেলা বুঝি ভাবছিল কি উত্তর দেবে! সমুদ্র 
তেমনি একঘেয়ে গর্জন ক'রে চলেছে । কিন্তু বেলার কানে তা যেন 
কার বুকফাটা আর্তনাদের মত মনে হচ্ছিল । 

“বলো, চুপ ক'রে থেকো না। তুমি যদি জানতে যে তোমার 
সুখের এই একটি' কথার ওর আমার জীবনের কতখানি নির্ভর করছে 
তা হ'লে তুমি কিছুতেই এমনভাবে নীরব থাকতে পারতে না, বেলা ! 
আমি জানি তোমার অন্তর পাষাণ নয় !, 

ওই শেষ কথাটা আশুবাবুর মুখ থেকে নির্গত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চমকে উঠলো বেলা শুধু একবার । তার চিন্তার জালকে নিমেষে যেন 
ছিন্নভিন্ন ক'রে দিলে। সমুদ্রের বুকে যে কালো জমাট বাঁধা 
অন্ধকার তখন শিউরে শিউরে উঠছিল, মুখটা চট ক'রে সেদিক থেকে 
ঘুরিয়ে পিয়ে বললে,* “থাক, সেকথা তুমি আর জানতে চেয়ো না 
আশুদা। অন্তত তুমি তা শুনলে কিছুতেই সহা করতে পারবে না। 
বলতে বলতে বুকের মধ্যে কি যেন একটা জোর ক'রে দমন ক'রে নিলে 
বেল], তারপর সশব্দে একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করে আশুবাবুর চোখের 
ওপর আলতোভাবে নিজের ছু'টি চোখ রাখতে রাখতে শুধালে, 
“যদি একজনের মনে কোনদিন দেবীর আসন লাভ ক'রে থাকি, তাকে 
বিসর্জন দিতে বলো না আশুদা, বরং সেই স্মৃতিটুকু চিরদিন শ্রদ্ধার 
সঙ্গে বহি করবো ।' 

বলেই সহস। উঠে ফ্রাড়াল বেলা । তার সব নেশা যেন মুহুর্তে 
ফ্ষোথায় ছুটে গেল। আশুবাবুর চোখের সামনে সে রূপান্তরিত হ'ল 
এক নতুন মানুষে! তিনি নির্বাক বিস্ময়ে শুধু তাকিয়ে রইলেন 
তার মুখের দিকে । 
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বেলাও যেন ন্বপ্লাভিভূতের মত নিঃশব্দে তার সামনে দিয়ে পা 
পা ক'রে এগিয়ে ঘেতে লাগল তার নিজের কামরার দিরে। অল্প 
কিছু দূর যেতে না যেতেই হঠাৎ সে থমকে ফ্রাড়ালো । এবং এমন 
ভাবে ফিরে এলো৷ যেন কি একটা জরুরী কথা বলা হয় নি। 

আশুবাবুর সেই বিহ্বল ভাবটা বুঝি তখনো! কাটে নি। বাইরের 
অন্ধকার সমুদ্রে বেশী গর্জন না তার অন্তরের মধ্যে বেশী- বুঝি 
উৎকর্ণ হয়ে তাই শুনছিলেন। 

সহসা! বেলার ক শুনে চমকে উঠলেন । মানুষকে কোনো একটা 
বিশেষ ঘটনা] দিয়ে বিচার করতে যেয়ো না আশুদা। তা হ'লে শুধু 
ভুল নয়, অবিচার করবে তার ওপর ৷ মনেরেখো, মান্নষের জীবনটা 
একটা উপন্যাসের মত। তার ভূমিকা আছে। পূর্বাপর পরিচ্ছেদের 
একটা সঙ্গতি আছে । অথচ সে গুলোকে ছেড়ে শুধু তার মধ্যে থেকে 
মক্ষিকাবৃত্তির দারা বিশেষ কয়েকটা লাইন উদ্ধৃত ক'রে দেখালে যেমন 
উপন্যাসের সমালোচনা কর! হয় না-_-এও তেমমি।” 

বলেই ছুটে নিজের ঘরে গিযে ঢুকলো! । নিজের মুখ যেন আর 
দেখাতে চায় না 'আশুবাবুর কাছে! যেন এমন একটা গুরুতর 
অপরাধ সে ক'রে গেছে যার আর কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই ।* 

আশুবাবুও তার পিছনে উঠে না গিয়ে তাকে না ডেকে তেমনি 
ভাবেই চুপচাপ বসে থাকেন। বুঝি বেলার ওই কথাগুলোর মধ্যে 
আসল কি ইঙ্গিত ছিল তার চিন্তায় মগ্ন । 

হোটেলের কামরায় ঢুকে দরজাটা আগে বন্ধ ক'রে দিলে বেলা । 
কি জানি, আশুদা যদি হঠাৎ এখানে এসে হাজির হয়। তার বুকের 
মধ্যেটা অপরাধীর মত ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে থাকে । ভাগ্যিস তরুণ 
জেগে নেই । তা হ'লে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হয়তে। ধরে ফেলতো। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! সে ঘুমচ্ছে। বালিশে মাথা ছিল না তরুণের । 


বছ মঞ্জরী ৮৫ 


বিছানার এক কোণে মুখটা গু'জড়ে অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল। 
মদের মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল তার। সে তা জানে। 
আরো জীনতো, যে সে ইচ্ছা ক'রেই আজ তাকে নিষেধ করে নি। 
তাকে বেশী খেতে দেখে ও তার হাত থেকে “পেগন্টা কেড়ে নিতে 
যায় নি--প্লিজ* “নো মোর" ব'লে । হাঃ ইচ্ছে করেই সে আজ 
তাকে প্রশ্রয় দিয়েছিল মগ্য পানে। তাড়াতাড়ি সে ঘুমিয়ে না 
পড়লে, যে আশুবাবুর কাছে যাওয়া হবে নাঃ তাই । 
যা হোক্‌ নিজের ঘরে পালিয়ে এসে সে যেন বেঁচেছে। 
আশুবাবু যেন আজ হঠাৎ তার স্মৃতির সল্তেটা উত্কে দিয়ে 
এতকাল পরে মনের অন্ধ গহনে যে-কথা লুকানো ছিল, সব যেন 
প্রকাশ ক'রে দিয়েছেন । 
“শ্লিপিং গাউনটা পরে বিছনায় গিয়ে শুয়ে আবার উঠে পড়ে 
বেলা । তাড়াতাড়ি চোখে ঘুম আনবার জন্যে আলমারী থেকে 
, বোতলটা বার ক'রে, এক “পেগ” গলায় ঢেলে আবার গিয়ে শয্য। 
গ্রহণ করলৈ। হী, ভুলতে হবে যা কিছু পুরনো, বাসি, যা কিছু অতীত, 
সবকে ! পুরনো কোন কিছুকেই সে মনে ঠাই আর দেবে না। 
কিন্ত যত মনে করে ভাববে না, তত যেন সেই পুরনো কথাই 
মনের বদ্ধ কপাটে এসে মাথা ঠুঁকতে থাকে । ঠকতে ঠুকতে শেষে এক- 
সময় দরজা ভেঙ্গে ফেলে একেবারে এসে ঢোকে তার ঘরে ভেতর তার 
একেবারে চোখের সামনে । ছু'টো হাত দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ চেপে 
ধরে শুয়ে থাকে বেলা। অন্ধকার। চারিদিকে অন্ধকার । তবু পারে 
না-_সেই মুত্তিটাকে ভুলতে । হা, এ সেই পরিতোষ! অন্ধকারের 
“মধ্যে সে স্পষ্ট দেখে, উজ্জল মুতিতে দাড়িয়ে হাসছে ! চিনতে ভুল 
হয়না সেহাসি। হবেকি ক'রে? সেই ত প্রথম পুরুষ এসেছিল 
তার জীবনে । তার জীবনের প্রথম অতীতের, তখন সে র্লাশ 
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নাইন-এ পড়ছে। মামাদের সঙ্গে হাওয়া বদলাতে গিয়েছিল 
হাজারিবাগে। বেলারা যে বাংলোতে উঠেছিল, তার, সামনেই 
ছিল মিত্তিরদের বিরাট বাগান বাড়িখানা। ফুলে ফর্লে ঝলমল 
করতো দিনরাত তার চোখের ওপর। বেড়ার ফাক দিয়ে 
বাগানে ঢুকে চুপি চুপি মালির চোখে ধুলো দিয়ে 'কতদিন ফুল চুরি 
করেছে বেলা । লাফিয়ে লাফিয়ে পেয়ারার ডাল থেকে ডখশ৷! 
পেয়ারা পেড়ে নুন দিয়ে মামীর সঙ্গে ,বসে গল্প করতে করতে 
চিবিয়েছে! তারপর হঠাৎ একদিন মিত্তির বাড়ির গৃহিণী এলেন 
বেড়াতে । বেলারাও গেল ওদের বাড়িতে সে-আসা ফেরৎ 
দিতে। 

এমনি ক'রে ছুই বাড়িতে আনাগোনা বেড়েই চলে । ওরা প্রথমে 
এসেছিল 'অল্প লোক। ক্রমশঃ দফায় দফায় ওদের বাড়ীটায় লোক 
বাড়তে থাকে । প্রত্যেক শনিবার কেউ না কেউ আসে কলকাতা 
থেকে। তারপর দিনরাত্রি হৈ-হল্লা, তাস পাশচ গান। দল বেঁধে 
এখানে ওখানে বেড়াতে বেরোনো, হাটে যাওয়া ইত্যাদি। 

ওদের সঙ্গে কোন কোনদিন বেলারাও যেতো একই পথে 
বেড়াতে । দলটা তখন খুব বড় হতো ! * কখনো বরাকর নদীর 
দিকে, কখনো শালবনে, কখনো বা স্টেশনের পাশে, হাট করতে যেতো 
দল বেঁধে। 

পুজোর ছুটিতে ওরা গিয়েছিল ওখানে হাওয়া বদলাতে । বেলার 
শরীর খারাপ বলে তার মামী-ই যেচে তাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েহিলেন। 
বেলার মামাদের অবস্থা তখন খুব ভাল যাচ্ছিল। যুদ্ধের বাজারে কি 
যেন ব্যবসা করতেন, তাতে ধুলো-মুঠি ধরলে নাকি সোনা-মুঠি হয়ে' 
যেতো । যাকে বলে আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ। হঠাৎ সেই রকম বড়- 
লোক হয়ে গেলেন বেলার মামা রাতারাতি। ফাস্ট ক্লাশ রিজার্ভ ক'রে 
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দেশ-বিদেশে হাওয়া খেতে যেমন যেতেন, প্রচুর খরচাও তেমনি 
করতেন। 

পরিট্তোষ যুবক । ছিপছিপে লম্বা একহারা চেহারা । ময়লা রং । 
ম|থায় বাঁকড়া বাঁকড়া চুল। কথা বলতে গেলে আগে ঝকঝকে সুন্দর 
দাতগুলো বেরিয়ে পড়ে। সামনের দীতগুলো৷ বোধহয় একটু বড়ই 
ছিল। তবু ভাল লাগতো! তাকে দেখতে বেলার ! ওর সঙ্গে আলাপ 
হাওয়ার পর আর কীচ] পেয়ারা চুরি করতে হতো না বেলাকে। 
পরিতোষ ওদের বাগান থেকে এক সময় ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতো 
এদির বাগানে । তারপর মামীর সঙ্গে বাগানে বেড়তে বেড়াতে সেই 
পেয়ারাগুলো যেন হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে বেল! পুলকিত হয়ে 
উঠতো? এবং বলতো, “কোথা থেকে পেয়ারা এখানে এলো, মামী ? 

বেল! জানতো, এ কাজ কার ! তবু মামীর মনটা নেজ্ডে দেখবার 
জন্যে ওইরকম হ্যাকার মত প্রশ্ন করতো । পরিতোষের যে আকর্ষণ 
তার প্রতি, এটা কুতখানি অনুমান করতে তিনি পেরেছেন--আসলে 
সেই খবরটাই সে জানতে চাইতো ! 

মামী ছিলেন পল্লীগ্রামের মেয়ে। হঠাৎ বড়লোক হ'লেও নিজের 
স্বভাবটাকে চেপে রাখত্তে শেখেন নি। একটু রস দিয়ে তাই উত্ভিনন- 
যৌবনা ভাগ্নীর কথার জবাব দিতে গিয়ে বললেন, “ভূতে এনেছে। 
নইলে এমন ভাল ভাল পেয়ারা এখানে আসবে কোথ৷ থেকে তোর 
জন্যে বল? 

“ভুত!” শুনেই ভয়ে বিবর্ণ হয়ে ওঠে বেলার মুখ । কণ্ঠে কাপন 
জাগিয়ে বলে, “কি বলছে মামী, ভূত ?' 

মুচকী হেসে বেলার গালে একটা ঠোন! মেরে তিনি বলেন, 
হ্যেকী। যেন কিছু বোঝেন না। হ্যালো হ্যাঃ ভূত আছে। তবে 
এ বাড়িতে নয়, ওই সামনের বাড়িতে ।” 
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আতঙ্কে চোখ ছু'টে। বিস্তারিত ক'রে বেলা শুধায়, “তাই না কি, 
তুমি আরো! দেখেছো তাকে ?" 

হা । ইয়া কালো রং লম্বা জোয়ান ছোকরা ভূত, মাথায় ঝাঁকড়া 
বাঁকড়া চুল। সোমত্ত মেয়ে দেখলেই নজর দেয় 

“ধ্যেৎ !' ব'লে লজ্জায় মুখটা তার দিক থেকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
হেসে ফেললে বেলা ! 

কাচা পয়সা মামা মামীর হাতে অঢেল । কিস্তু খরচ করতে না. 
পারলে বড় মান্ষী দেখানো যায় কি ক'রে? তাই যখন তখন বিলাপ 
করতেন তিনি, এমন পাণ্ডববঙ্গিত জায়গা এই হাজারীবাগ রোর্ড । 
নাআছে কোন সিনেমা, না দোকান বাজার, না কোন গাড়ি ঘোড়া । 
পদব্রজে আর কত বেড়ানো যায়। বিশেষ পয়সা হয়েছে ব'লে মামী 
এখন এক*্পা হাটতে নারাজ । কিছুদূর যান আর মামাকে অভি- 
সম্পাত দেন, এন্ন পোঁড়া-কপালে জায়গায় মানুষ আসে? তুমি 
আর খুঁজে পেলে না চেগ্র-এর জায়গা! 

সত্যি জলহাওয়াটা ওখানকার আসাধারণ ভাল-_মামীর হজমের 
যা কিছু গণ্ডগোল সুব দশদিনের মধ্যেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল । 
কার্জেই যত কিছু অস্ুবিধাই থাক, তবু পুরা একটা মাস ওখানে 
কাটাবেন ব'লেই স্থির করেছিলেন মামা ! 

মিত্তির বাড়িতে সব সময়ই হে হুল্লোড। তাই ওদের সঙ্গে 
যোগ দিয়ে বৈচিত্র্য আনার চেষ্টা করতেন তিনি মামীর মনটাকে খুশি 
রাখবার জন্যে । কোনদিন ওদের সব চায়ের নেমতন্ন করতেন নিজের 
বাংলোতে। কোনদিন বা ছু"তিন খানা গরুর গাড়ি ভাড়া ক'রে শাল- 
বনের ভেতর দিয়ে উচু নিচু পাহাড়ী পথে বেড়াতে যেতেন দল-' 
বদ্ধ হয়ে। গাড়ি ভাড়াটা সবই বেসার মাম পকেট থেকে 
দিতেন। 
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মিত্তিররাও মধ্যে মধ্যে ওদের নেমতন্ন করে খাইয়ে শোধ- 
দিতেন। কিন্ত ওর মামার সঙ্গে পেরে উঠতেন না । তারাও ছিল বড়- 
লোক। তধে বনেদী বড়লোক । বেলার মামার মত পয়সা দেখা- 
বার জন্তে ছটফট করতেন না। কোন কোন দিন হঠাৎ গোট] চারেক 
মুরগী কিনে তিনি শ্িত্তির বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন। আবার কলকাতা 
থেকে পার্খেল ক'রে যে-সব অসময়ের কপি কড়াইশু'টি, আপেল, 
বেদাঁন। প্রভৃতি আনাতেন, তারও কিছু কিছু ও বাড়িতে বেলার মারফৎ 
চালান করতেন । বেলার লজ্জা করতে] ওই নব হাতে ক'রে নিয়ে 
যেতে ? কিন্তু মামী সন্সেহ তিরস্কার ক'রে বলতেন, “আহা মেয়ের 
যাবার ইচ্ছে ষোল আনা মুখে বললে পাছে আমরা কিছু মনে করি 
তাই। জানি গে। জানি, আমাদেরও এক কালে বয়েস ছিল ।, 

যাও তুমি বড় অসভ্য । ব'লে মনের আনন্দ চাপতে চাঁপতে 
একেবারে স্ববোধ বালকের মত মামা মামীর আজ্ঞা পালন করতে 
চুটতো বেলা । তারপরণ সেই একদিনের কথাটা স্মরণ করতে গিয়ে 
বেলার বুকের মধ্যেটা টিপ টিপ ক'রে ওঠে এখনো । হা, হঠাৎ একদিন 
স্টেশনের কাছ থেকে কোন একটা মাড়োয়ারীর ট্রাক ভাড়া ক'রে 
এনে মামা বললেন, “চষ্টো ধিগ.গির, গোছ-গাছ ক'রে নাও, পরেশনাথ 
পাহাড়ুটা দেখতে যাবো এখনি | খবর দাও, মিত্তিরদের। আজ 
ওখানে গিয়ে আমরা সব “ফিস্টত করবো ।” 

মামা! বললেন, "যা যা বেলা, শিগগির ওদের তৈরী হতে 
বলগে যা।' 

বেলা লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে রইলো, “আমি বলতে যেতে 
পারবে! না! 

“আচ্ছা, তুই নিজে তৈরী হয়ে নে ততক্ষণ। আমিই যাচ্ছি ওদের, 
বলতে ॥ 
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ট্রাক ভর্তি ক'রে ওরা সবাই চললো পরেশনাথ পাহাড়ে । মিত্তির- 
দের বড় দল- ছেলে-মেয়ে, বৌ-ঝি, গিন্নী, যুবক-যুবতী অনেকগুলি । 
ওরা হৈ-চৈ ছাড়া থাকতে পারে না। তাই সঙ্গে হারমোনিয়ম, গীটার, 
তবলা, তাস পাশা আগে নিলে । বেলার মামাতো ভাই-বোন ছিল 
চারজন-_-সকলেই তার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট'। তারা বললে, 'খুব 
আনন্দ হবে আজ বেলাদি না?” সত্যি, আনন্দ পথ থেকেই শুরু হলো। 
যেতে যেতে ট্রাক থামিয়ে এখান থেকে মাংস, ওখান থেকে দৈ, আবার 
আর একজায়গা থেকে মিষ্টান্ন প্রভৃতি সংগ্রহ ক'রে তার! গাড়ী বোঝাই 
করছিলেন। এপক্ষে বেলার মামা আর ও পক্ষের পরিতোষ । 
পরিতোষকে কিছু বলামাত্র একেবাবে লাফ দিয়ে ট্রাক থেকে রাস্তায় 
ঝাপিয়ে পড়তো । 

পরিতোষের সঙ্গে মিত্তির বাড়ির কোন রক্তের সম্পর্ক ছিল না। 
ও ছিল ছেলেদের বাড়ির মাস্টার বা “গার্জেন টিউটর' ! ওদের বাড়িতে 
থেকে কলেজে পড়ে__খাওয়া-থাকার বিনিমষে। এইটুকু মাত্র,পরিচয় । 
'বিনা খরচে পুজোর কিছুটা বিদেশে উপভোগ করতে গিয়েছিল । 

পাহাড়ের ওপর উঠতে উঠতে স্থন্দর একটা নিরিবিলি জায়গ। 
'দেখে সেখানে তারা জিনিসপত্র নামালে, তারপর কোথায় কাঠ, কোথায় 
রাধবার জল, কোথায় কি পাওয়! যায়, খোঁজাখুঁজি করতে ছোটে 
পরিতোষ । বেলার ওপর ভার পড়লো কাচা শাল পাতা সংগ্রহ 
ক'রে এনে, জল দিয়ে ধুয়ে সকলকে জলখাবার পরিবেশন করার । 
শুকনো পাতা ও কাঠকুঠো এখান-ওখান থেকে যোগার্ড*'কবে এনে 
সব আগে চায়ের জল চেপে গেল, মিত্তির বাড়ির সেই বড় এলু- 
মিনিয়মের কেটলিতে। 

বেলার চেয়ে বয়সে অনেক বড় মিত্তির বাড়িতে ছু'জন আইবুড়ো। 
মেয়ে ছিল--তার্া চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 
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জলযোগের পাঠ সমাধা হ'লে, তখন আসল রান্নার উদ্চোগে সবাই 
উঠে পড়ে লাগল। ছেলে-মেয়েরা মহোৎসাহে কেউ মাংস বাছতে 
বসলো কেউ *বা পিয়াজ ছাড়াতে । মিত্তির বাড়ির ঠাকুর ও বেলার 
মামার বাড়ীর রণধুনী কাঠ জ্বালিয়ে রান্না চাপিয়ে দিলে । তখন 
ছোট ছোট দলে কোথাও গানের আসর, কোথাও তাস পাশা, কোথাও 
বা ছেলেদের লুডো খেলা । মিত্তির বাড়ির আইবুড়ো মেয়ে 
ছুগটির একজন ধরলে রবীন্দ্র*দঙীত, আর একজন গীটার বাজিয়ে 
তার সঙ্গে সঙ্গে তাকে ফলো” করতে লাগল । 

বেঁলা গান বাজন। ছু*টোর কোনটাই জানতো না। তাই বিমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে শুধু তাদের মুখের দিকে তাকিয়েছিল, আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে ভাবছিল, ওরা কত স্তুখি ! 

ওদিকে তাস খেলায় মেতে উঠেছেন বেলার মাম! মামী, মিত্বির-গিন্লী 
ও কর্তার সঙ্গে। স্কুলে উঁচু ক্লাসে যারা পড়ে, সেই সব ছেলেমেয়েরা 
পাশ! শ্বিয়ে বসেছে একটু*তফাতে, বিরাট একটা মহুয়া! গছের তলায়! 
উচু নীচু পাহাড়ের টিবি যেন সেই স্থানটাকে ঘিরে রেখেছিল । 
শাল, মহুয়া, কেঁদ, হরিতকী প্রভৃতি পাহাড়ী কত গাছের ঝোপ ঝাড় 
চারিদিকে। 

মাংসের হাড়ীটা নামাতেই হু'স হ'ল বেলার মামীর। এই যা! 
পাতা ত আনা হয় নি! এতগুলো লোক খাবে কিসে ! 

বেলা বলে, “শাল পাতা গাছ থেকে তুলে আনবো! মামী ?, 

“পারবি, তুই এত পাতা আনতে ?' মামী তাসের পিঠ কুড়তে 
কুড়তে প্রশ্ন করলেন। 

*বাবা পরিতোষ, তুমি একটু দেখ না কোথায় পাতা পাওয়া যায়, 
নইলে খাবে কিসে» ব'লে মিত্তির-গিন্নী অনুরোধ করলেন পরিতোষকে । 

পরিতোষ সঙ্গে সঙ্গে গানের আড্ডা ফেলে উঠে দীড়াল। 
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মিত্তির-গিন্ী বললেন, “যা ত মা--কোথা থেকে তখন পাতা 
এনেছিলি, ওকে দেখিয়ে দে।” 

পেছনের একটা সরু 'পাকদণ্ডী” দিয়ে প্রথমে নেমে “এলো খেলা, 
নিচের একটা বিরাট শালবনের মধ্যে! তার পিছু পিছু পরিতোষ 
আসছিল। হঠাৎ সে ব'লে উঠলো, “বাবা তুমি'একা এইখান থেকে 
পাতা সংগ্রহ ক'রে নিয়ে গিয়েছিলে? ভয় করেনি? এষে 
নিবিড় বন! 

মুখে সাহস দেখিয়ে বেলা জবাব দিলে, “ভয় কিসের 1 বলেই 
তখনি পাতা ছি“ড়তে শুরু ক'রে দিলে। 

“এসব জায়গায় ত বাঘ থাকে! বলতে বলতে 'এগিয়ে যায় 
পরিতোষ তার কাছে। 

“বাঘ আছে নাকি এখানে সত্যি? বেলার কণ্ঠে আতঙ্কের 
আভাস । 

থাকা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। তাইঞ্ত সন্ধে হবার অনেক 
আগেই এ পাহাড় ছেড়ে সবাই চলে যায়। দেখছে না পাহাড়ের মধ্যে 
কি রকম সব বড় বড় গহ্বর -এই জায়গায় ত বাঘ লুকিয়ে থাকে ॥ 

ভয় দেখাচ্ছেন আমায়? চলুন তাহ'লে ওদিক পালাই !* ব'লে দ্রুত 
পদে বেলা পাতা তুলতে তুলতে গভীর থেকে গভীরতর জঙ্গলের মধ্যে 
গিয়ে পড়লো । চারা শাল গাছের বন চারিদিকে অসংখ্য হ'লেও, এক 
একটা বৃহদাকার বনস্পতি ডালপালা বিস্তার ক'রে যেন মাথা উচিয়ে 
দাড়িয়ে আছে দৈত্যের মত। নিস্তব্ধ ছুপুর। থেকে থেকে মাথার ওপর 
শন্‌ শন্‌ শব্দ ওঠে উচু গাছের ডালে ভালে । ছু" চার পা যায় আর 
পিছন ফিরে ফিরে দেখে বেলা পরিতোষ কোথায় । কেমন যেন'তার 
গ। ছম ছম করে। শুকনো পাতার ওপর নিজের পদধ্বনি শুনে 
নিজেই থমকে ছাড়ায় । হঠাৎ একসময় পিছন ফিরে দেখে, পরিতোষ 
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নেই। পরিতোষদা ! পরিতোষদা! ব'লে ডাকতে ডাকতে এদিক 
ওদিক শালবনের মধ্যে ছুটোছুটি করতে থাকে বেলা। ভয়ে তার 
সর্বাঙ্গ ঘেমে ওঠে । ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ে। 

নির্জন একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়েছিল পরিতোষ, বেলাকে 
ভয় দেখাবার জন্যে । নিকটে বেলার পায়ের শব্দ পেয়েই সে “কু* ব'লে 
ছোট একটি আওয়াজ মুখে তুলেই সঙ্গে সঙ্গে নীরব হয়ে গেল। 

শব্দটাকে অন্বসরণ ক'ক্পে যেই সেদিকে এগিয়ে গেল বেলা 
অমনি পেছন থেকে তার চোখ ছুটো টিপে ধরলে পরিতোষ । 
তারপর তার কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে বললে, “এর নাম তুমি 
সাহসী! 

পরিতোষের হাত ছুটো চোখের ওপর থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একে- 
বারে তার মুখোমুখি ঘুরে দাড়ালো বেলা । বললে, 'এখানে কি আপনি 
এসেছেন আমার সাহসের পরীক্ষা করতে ? 

' অকুম্মাৎ,বেলার কাধের ঠিক নীচের স্থানট! অর্থাৎ বাহুমূলের 
ওপরের ছুটি অংশ ছু'হাত দিয়ে চেপে ধ'রে পরিতোষ বললে, “এখনে 
ভয় গেল না, এত কীাপছো কেন? তার চোখে-মুখে যেন কি 
এক সবনাশা ক্ষুধা ! 

পমাপনার মত এত সাহস আমার নেই তাই।* বলতে গিয়ে ওর 
গলা উঠলো কেঁপে । শিউরে উঠলো তার পায়ের নখ থেকে মাথার 
চুল পর্যন্ত, আর যেন সে দাড়িয়ে থাকতে পারে না। পায়ের নীচের 
সমস্ত মার্টিটা বুঝি কাপতে থাকে, মনে হয় ভূমিকম্প হচ্ছে। 
চোখের সামনে সব কেমন যেন ঝাপসা হয়ে আসে। প্রথম মদ 
খেলে যেমন নেশার ঘের লাগে, তেমনি যেন তার হাত-পাগুলো 
টলতে থাকে । নিজেকে আর ধরে রাখতে পারে না বেলা । ছিন্নমূল 
লতার মত পরিতোষের বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে । 
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তারপর? তারপর, আর কিছু মনে নেই বেলার । 
কালের অআ্োতে কে কোথায় ভেসে গেল কে খোঁজ রাখে। 


বছরের পর বছর কেটে যায় । 

বেলা ম্যাটি.কটা পাশ করলে যে বছর সেই বছর ওর বাপের 
মৃত্যু হলো। ফলে লেখাপড়া বন্ধ করতে বাধ্য হলো সে। ওর 
মা মেয়ের বিয়ের জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন। কেবল ঘটক-ঘটকী 
নয়, যাকে পান তাকেই অনুরোধ করেন মেয়ের জন্যে একটা পাত্র 
দেখতে । ৰ 

এমনি ক'রে আরো চারটে বছর যখন কেটে গেল তখন হঠাৎ 
একদিন খুব অবস্থাপন্ন ঘরে তার বিয়ে হয়ে গেল। পাত্র প্রফেসর । 
বয়স একটু বেশী হয়েছিল, কারণ বিয়ে করবে না ব'লেই পাত্র এতদিন 
ধনুর্ভঙ্গ পণ রু'রে ছিলেন। তারপর হঠাৎ কোথা দিয়ে কেমন ক'রে 
যে প্রজাপতির নির্বন্ধে একেবারে বেলার লঙ্গে মালা বদল ক'রে 
ফেললেন তাঁশ্ীকমাত্র ঈশ্বর যিনি পুরুষের মনকে এমন ছৃজ্ঞেয় ক'রে 
স্ষ্টি করেছেন, ভিনি ছাড়া বুঝি আর কেউ জানেন না। 

পাত্রেরা তিন ভাই। বড়জনের বিয়ে আগেই হয়েছিল। মেজ 
এতদিন বিয়ে করেন নি বলেই ছোটভাইও বিয়ে করে নি। ও ছিল 
মেজ দাদার সবচেয়ে বেশি প্রিয়। রাম লক্ষণের মত এদের ছুই 
ভাইয়ের ছিল ভাব। ছোট ভাই খন হেড অফিস বোশ্বাইতে চাকরী 
করছে, তখন হঠাৎ এই বিয়েটা হয়ে গেল মাত্র তিন দিনের 
কথাবার্তায় । 

ছোট ভাই বিয়ের দিনে উপস্থিত হ'তে পারলে না অফিসে ছুটি 
পায় নি ব'লে, একেবারে ফুলশয্যার দিন বিকেলের বিমানে কলকাতায় 
এসে হাজির হলো । 
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বেলার শ্বাশুড়ী ছোট ছেলেকে বিশ্রাম করতে দিলেন না। 
একেবারে তার ঘরে নিয়ে এসে বললেন, “আগে দেখবি চল। 
কি সুন্দর এনেছি তোর বৌদি ।, 

সংমনে বজ্রপাত হ'লেও বোধহয় মানুষ এতো বিস্মিত হয় না। 
“এণ্যাঃ এ যে সেই পরিতোষ ।' 

“ওগো বৌমা, ঘাড় উচু করো । লজ্জা কি! এ তোমার লক্ষণ 
দেওর। আমার মহীতোষের সঙ্গে একেবারে পিঠোপিঠি ॥ 

বেলা ঘাড়টা একবার উঁচু ক'রেই আবার যখন নামিয়ে নিলো। 
তখন খেলার শ্বাশুড়ি চেঁচিয়ে উঠলেন, “ওকি, এমনি চলে যাচ্ছিস 
যে! নমস্কার কর বৌদিকে আগে! 

বেলা মুখে কথ! বলতে পারে নি। কিন্তু হাত নেড়ে দূরে সরে 
গিয়েছিল পাছে সত্যি সত্যি নমস্কার করতে আসে পরিতোষ । 

সেদিন বাঁচিয়েছিল পরিতোষ তাকে সেই ভীষণ লক্জা থেকে । 
আৰু শুধু তাই নয় পরদিন ভোবের বিমানযোগে সে আবার ফিরে 
গিয়েহিল বোম্বহি। 

মাকে-বাবাঁকে ও দাদাদের বলেছিল, “বড় কড়া সাহেব । ছুটি 
কিছুতেই দিতে চায় না। গনেক কষ্টে একটা দিনের ছুটি নিয়ে 
এসেছি। শিগগির আবার আনবো--তোমরা চিন্তা করো! 
না।? 

বলাবাহুল্য, শ্রই বলে সে এড়িয়ে গিয়েছিল বেলাকে। তারপর 
থেকে ছুটে বছরের মধ্যে সে কলকাতায় ফেরে নি। মা বাবা দাদা, 
বৌদি প্রভৃতি কত আসবার জন্যে চিঠি লিখেছেন-_কিস্তু তার সেই 
এক প্জবাব। “বড় কড়া সাহেবে, ছুটি নেই। তাছাড়া কাজের 
ভীষণ চাপ !” 

কিন্ত সহস! বেলার স্বামী কলেজ থেকে ফেরার পথে বাস-এ ধাক্কা 


বহু মঞ্জরী ৯৬ 


'থেয়ে যেদিন হাসপাতালে মারা গেলেন সেদিন আর না এসে পারলো 
না পরিতোষ । 

এবার মা, বাবাঃ বড় ভাই সবাই তাকে চেপে ধরলে কলকাতায় 
বদলী হয়ে আসবার জন্যে । প্রথমটা সে তেমনি দৃঢ় ও অনমনীয় 
কণ্ঠে বলেছিল, “তা সম্ভব হবে না।, 

শ্বাশুড়ীর চোখের জল সহা করতে না পেরে বেলা এবার নিজেই 
এগিয়ে এসেছিল তার সামনে । মাথার ওপর ঈষৎ ঘোমটাটা টেনে 
দিয়ে বলেছিল, “আর সবাই যেন পর কিন্তু মা তার জন্যেও কি 
এতটুকু তোমার মন কেমন করে না ঠাকুরপো! যে ক'দিন উনি 
আছেন, ওর কাছে থাকলে কি খুব অন্যায় হবে !? 

এর পরের মাসেই পরিতোষ বদলী হয়ে সত্যি সত্যি কলকাতায় 
চলে এলো । 


গভীর রাত। হোটেলের কক্ষে কক্ষে মৃত্যুর নীরবতা । বিলিতী 
হোটেলে কোথাও টু শব্দটি নেই। সবাই ঘুমে আচ্ছন্ন। শুধু বেলার 
চোখে ঘুম নেই, অন্ধকারের ওপর অন্ধকার জমাট বাঁধতে থাকে 
তার চারপাশে । চোখ ছু'টো ছু'হাত দিয়ে চেপে ধরে । তবু ঘূম আসে 
না। বাইরের সমুদ্রগর্জন ঘরের ভেতর থেকে মনে হয় যেন কি এক 
মহাপ্রলয় চলেছে প্রকিতিতে । 

সঙ্গে সঙ্গে ওর মনের মধ্যে শুরু হয় আর এক মহাতাগুব ! 

সেদিনের কথাটা আজো স্পষ্ট তার কানে বাজে । -বেলার মনে 
আছে সব! সেত ভোলবার নয়। সাধারণত এসব ক্ষেত্রে বাধাট! 
আসে শ্বশুরবাড়ীর তরফ থেকে। কিন্তু বেলার জীবনে হাওয়াটা 
বয়েছিল উপ্টো দিক থেকে । অর্থাৎ শ্বশুর, শ্বাশুড়ী বড়জা__ 
সবাই বলেন তাকে আবার বিয়ে করতে । 


বহু যঞ্জরী ৯৭ 


বেলা ভেবেই পায় না। এসব কথার অর্থকি ! শাশুড়ী তাকে 
-__থান শাড়ী পরতে দেন নি, হাতের চুড়ি খুলতে দেন নি, হবিষ্যর বদলে 
নিজে নিরীমিষ রান্না ক'রে খাওয়াতে গিয়ে চোখের জলে ভাসতে 
ভাসতে তাকে বলতেন, “যে গেছে, সে আর ফিরে আসবে না জানি 
কিন্ত তোমাকে খেমন সে দিয়ে গেছে আমাদের হাতে, তুমি তেমনি 
থাকো মা ঘর জোড়া ক'রে ! তোমায় দেখে যেন না মনে হয় মহী 
আমাদের ফাঁকী দিয়ে পালিয়ে গেছে । 

বেলা তাই হঠাৎ তার মুখে ওই: কথাটা শুনে চমকে উঠছেল। 
বুঝতেই পারে নি যে ছু'টে! বছর কাটে নি এরি মধ্যে এমন কি কোথায় 
'ঘটে গেল, যার জন্তে সবাই তাকে বিয়ে করবার সছুপদেশ দিচ্ছেন। 
এবং সেই শা।শুড়ীই মুখ ফুটে বলছেন, “না মা আমাদের পাপ হবে, 
তোমাকে এই ভাবে ঘরে ধরে রাখলে । 

শ্বশুরও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওই কথাটাকেই নানা অলঙ্কার দিয়ে 
শুনিয়ে দেন। “নিজের মেয়ের মত দাড়িয়ে থেকে ভাল পাত্র দেখে 
তোমার আবার বিয়ে দেবো মা, তুমি শুধু মনটা স্থির করো আগে |? 

সেদিন. বেলা এর জবাবে কি বলবে ভেবে না পেয়ে শুধু 
কেঁদেছিল। শাশুড়ী চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “ছি মা 
কেঁদো না। তোমার বয়স এমন কি হয়েছে, আস্ত জীবন ত পড়ে 
রয়েছে তোমার সামনে মা !” 

ভিজে চোখ শাশুড়ীর মুখের ওপর স্থাপন ক'রে বেলা ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করে, “আমি কি কোন অপরাধ করেছি মা 

“অপরাধ তোমার কিমা? বরং অপরাধ আমাদের । ঘরে ঘরে 
শখন বাল্যবিধবাদের বিয়ে হচ্ছে এবং সমাজ সেটাকে মেনে নিয়েছে 
তখন এইভাবে তোমাকে যদি আমরা আটকে রাখি ত ভগবানের 
কাছে যে অপরাধী হব মা আমরা । বিশেষ ক'রে আজকাল যেখানে 


বছ মঞ্জরা ৯৮ 


পঁচিশ, তিরিশ বছরে মেয়েদের প্রথম বিয়ে হচ্ছে! তার তুলনায় 
তুমি ত অনেক ছেলেমান্ুষ ! 

তখনে৷ বেলার কাছে সব যেন কেমন ধোয়া ধোয়া ঠেকে ! 

আসল কথাটা কিন্ত একদিন শুনলে বেলা বড়জায়ের মুখে ॥ 
তার চুল বেঁধে দিতে বসেছিলেন তিনি । মোটা চিরুণীটা টেন্গে 
চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে তিনি বললেন, “ভাল ক'রে ভেবে দেখ. 
ভাই। তোর নিজের মন ত নিজের কাছে, নইলে পরে সারা জীবন 
পত্তাতে হবে! শ্বশুর ঠাকুর যখন নিজেই খরচা-পত্তর করতে রাজী, 
তখন এ স্থযোগ নষ্ট করা, আমার মতে উচিত নয় !? 

দাত দিয়ে চুলের একটা দড়ি কামড়ে ধরে ছিল বেলা। সেটা 
মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে সে বললে, “ছি দিদি। তুমি কিক'রে এ কথা 
মুখে উচ্চারণ করছে! ?' 

“কেন, এ ত দোষের নয়। আজকাল এমন কত হচ্ছে শিক্ষিত 
বড় লোকদের ঘরে। কেমন সুখে স্বচ্ছন্দে সবাই আবার সিছুর, 
আলত! পরছে, মাছ খাচ্ছে, ঘরকম্না করছে। সাধ-আহল!দ যার 
কিছুই মিটলো নাঃ কেন সে"" 

“ বড়জায়ের মুখের কথাটা থামিয়ে দিঘ্বে বেল্গা এইভাবে উত্তর 
দিয়েছিল, “ভগবান যদি সাধ-আহলাদ আমার কপালে লিখতেন, তা 
হলে এমন হবেই বা কেন- ছু'টো বছরও যে কাটলো না দিদি?” 
ব'লে চুপ করতে গিয়ে হঠাৎ কেঁদে ফেললে । তারপর' আচল দিয়ে 
যত চোখ মোছে, জল আর থামে না। | 

ছু'জনের মধ্যে যেন একট! কঠিন নীরবতা নেমে এলো । নিঃশব্র 
লম্বা বেণীটাকে বেলার পিঠের ওপর বারকতক ঠকে তারপর মাথার 
ওপর গোলাকৃতি ক'রে তাতে কাটা গুজতে গু'জতে বড়জা প্রথম 
সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন । “ভুই থাকতে পারবি জানি কিস্তু মুখপোড়া 


বহু যঞ্জরী ১৯ 


পুরুষ জাত কি তোকে ঠিক থাকতে দেবে ! এই রূপ, এই যৌবনকে 
কিক'রে এক পাহারা দিবি? তাই এখন থেকে একট! পাকাপাকি 
ব্যবস্থা করে ফেললে পরে আর ভয়ের কারণ থাকবে না। বলতে 
বলতে সর্বশেষ যে কীটাটা দাঁতে কামড়ে রেখেছিলেন, সেটা বেলার 
খোঁপায় গুজে দ্নিয়ে বললেন, “তাছাড়া ভাই ঠাকুরপোর চোখ মুখের 
চেহারা আমার ভাল লাগে না, সত্যি বলছি তোকে । শেষকালে কি 
একটা কিছু কেলেক্কারী ক'রে বসবি !” 

চমকে উঠলো! বেলা ! “ছি দিদি! এ কথাটা তুমি মুখে আনলে 
কি ক'রে? সঙ্গে সঙ্গে তার ছুই চোখ উপছে পড়লো কান্নায় ! 

“আ-ম-লো-_তা এতে কাদবার কি হয়েছে! আমি কি তোর সঙ্গে 
বদনাম দিয়েছি !” 

“বদনাম আর দিতে কি বাকী রাখলে ? কোনদিন কি অধমার মধ্যে 
তোমরা কোন বে-চাল কিছু দেখেছো? বরং যতক্ষণ ঠাকুরপো৷ ঘরে 
, থাকে আমি ওদিক মুড়াই না পর্যস্ত। ব'লে আচলের কোণে বারবার 
চোখ মুছতে লাগল । 

“আমি কি তাজানি না, যে আমার কাছে কৈফিয়ৎ দিচ্ছিস? 
ব'লে গলাটা একটু নামিয়ে বড়জা বললেন, “শুধু আমি নয়, মাও 
দেখেছেন ছু-তিন দিন। অনেক রাত্রে না কি ঠাকুরপো এসে দীড়িয়ে 
থাকেন তোর জানলার কাছে ।” 

“মিথ্যে*কথা !* বলার সঙ্গে সঙ্গে বেলার বুকের ভেতরের বিশেষ 
একটা নিভৃত অংশ যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। পুক্ষরিণীর স্তব্ধ জলের 
ওপর একটা টিল ফেললে, অনেকক্ষণ পর্যস্ত বৃত্তাকারে ঢেউগুলো 
গ্ুরতে ঘুরতে ক্রমবদ্ধমান হয়ে যেমন এক সময় মিলিয়ে যায় কিনারায় 
তেমনিভাবে পরিতোষের সঙ্গে সেই হুর্ণামটা কান থেকে ধীরে ধীরে 
যেন বেলার সমস্ত সত্তার মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো । 


বহুমঞ্জরী ১০০ 


সহসা ঠাকুরপোর চোখের সেই গভীর অর্তভেদী দৃষ্টির কথা স্মরণ 
হওয়া মাত্র তার সর্বাঙ্গ যেন ঘ্বণায় কণ্টকিত হয়ে উঠলো । কিস্তু, 
পরক্ষণেই আবার সে নিজের মনে তোলা-পাড়া করনে থাকে, 
ঠাকুরপো ত তার সঙ্গে গায়ে পড়ে কোন কথা বলতে আসে নি 
কোনদিন, বরং দূরে দূরেই থাকে । অবশ্য মাঝে মাঝে কাজের ফাকে 
ফাকে কোন কোন দিন যে তার দৃষ্টির সঙ্গে পরিতোষের দৃষ্টির সংঘর্ষ 
হয়নি তানয়। কিন্তু সে দৈবাৎ--হযত বা উভয়ের অজ্ঞাতে ! সে 
কথা ত আর কেউ জানে না। মনের গোপনতম প্রদেশে সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে এমনভাবে লুকিয়ে ফেলেছে বেলা যাতে পরিতোষ পর্যন্ত "না 
বুঝতে পারে কিছু । বেশ মনে আছে, কয়েকদিন তার দিকে ওইভাবে 
নিঃশব্দে সিডি দিয়ে ওঠা-নামা করার সময় তাকাতে দেখে, একবার 
বেল! চপ্সি চুপি পরিতোষের ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল। শাশুড়ী, বড়জা 
প্রভৃতি তখন নীচে পরিতোষের অপিসের রান্নায় ব্যস্ত । 

্নান সেরে ঘরে ঢুকে ব্রাস দিয়ে চুল আচড়াচ্ছিল পরিতোষ 
এমন সময় দেওয়ালের আয়নায় বেলার প্রতিচ্ছবি দেখে বুঝি তার হাত 
ক্ষণকালের জন্যে থেমে গিয়েছিল। আর তা লক্ষ্য ক'রে বেলার 
কঠ কঠিন হয়ে উঠেছিল, “আজ একটা কথা*তোমায় প্রতিজ্ঞা করতে 
হবে আমার কাছে।” 

“বলো !' বলেই আস্তে আস্তে তার মুখের ওপর সগ্চ স্ানকরা 
ভিজে ভিজে চোখ ছু'টে৷ রেখে পরিতোষ নিঃশব্দে ঘুরে ঈাড়ায়। 

দৃঢ়তার সঙ্গে কণ্ঠে যতদূর সম্ভব গান্ভীর্য এনে বেলা: বলে, 
“আর কোনদিন তুমি এইভাবে অসভ্যের মত আমার দিকে তাকাতে 
পারবে না। যদি অন্য কারুর চোখে পড়ে, ত কি ভাববে ! তোমাদের« 
বাড়িতে আমি সম্মানের সঙ্গে বাস করি, তা কি তুমি চাওনা? 
ভুলে যেয়ো না তোমার দাদা তোমাকে কি চোখে দেখতেন !+ 


বহু মঞ্জব্বী ১০5 


“দেখো, দাদাকে তুমি দেখেছে! বোধহয় ছু'টো। বছর। আর 
আমি তাকে জানি পঁয়তিরিশ বছরের বেশী। কাজেই তার পরিচয় 
আমার কাঁছে তোমার দিতে আসা! ধৃষ্টতা বলে মনে করি ।, 

জবাব নয়, যেন বেত দিয়ে চাবকে দিলে পরিতোষ বেলাকে। 

নীরবে ঠোঁটের প্রান্তভাগ দাত দিয়ে কামড়ে ধরে কিছুক্ষণ চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইল বেলা । তারপর হঠাৎ যেন তার কণ্ঠে বিক্ষোরণ 
হলো! “এতই যদি জানো, তা হ'লে সেই দাদার স্ত্রীর মান-মর্ধাদা 
বজায় রেখে চলার শোভণতাটুকু হারাও কি ক'রে, বুঝতে পারি না! 

“দাদার স্ত্রী হবার আগে যদি তোমার সঙ্গে কোনদিন আমার কোন 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক না হতো ! থাক । চলে যাও তুমি আমার সামনে থেকে । 
প্রিজ !” বল হঠাৎ মুখটা তার দিক থেকে ঘুরিয়ে নিলে । তারপর 
কিসের যন্ত্রণা যেন বুকের মধ্যে চেপে নিতে নিতে জানলার কাছে 
সরে গিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল পরিতোষ । 

, কিছুক্ষণ এইভাবে চুপচাপ থেকে শেষে আপন মনেই ব'লে উঠলো 
পরিতোষ” “সবই আমার অদৃষ্ট ! নইলে এতদিন পরে হঠাৎ তোমাকে 
নিজের বড় ভাইয়ের স্ত্রী রূপে দেখতে পাবো এবং তার জন্যে 
মনকে অন্য রকম ক'রে তৈরী করতে হবে-_-কখনো স্বপ্নেও ভাবি নি!” 
আত্মগ্রানিতে যেন বুজে আমে পরিতোষের গলা ! 

চুপ করো! উত্তেজিত হয়ো না ঠাকুরপো ! দৌষ তোমারও নয়, 
আমারও নয় । অপরাধ আমাদের উভয়ের ভাগ্যের! নইলে এই 
দীর্ঘদিম, বছরের পর বছর যার! সংসারের বিশাল জনারণ্যে হারিয়ে 
গিয়েছিল হঠাৎ কেন এমন নাটকীয়ভাবে তারা আবার এক জায়গায় 

«এসে মিলিত হলো ! এ যে নভেল নাটকের চেয়েও বিস্ময়কর !” 
এই ব'লে হঠাৎ থেমে গেল বেলা । 

পরিতোষ তেমনি নিশ্চ,প। যেন নেশব্দের এক বিপুল সমুদ্রের 


বছ মঞ্জরী ১০২ 


দু'পারে ছু'জন ঈ্াড়িয়ে আছে সর্বহারার মত ! কিছুক্ষণ এমনি- 
ভাবে কাটবার পর কণ্ঠে মোলায়েম স্বর টেনে বেল! বলে, ঠাকুরপো, 
যে নাটকের অভিনয় একদিন শেষ হয়ে গেছে, যার ওপর" যবনিকা 
পতন হয়েছে, তার পুনরভিনয় না ক'রে আবার নতুন নাটকে নতুন 
ভূমিকা গ্রহণ করতে পারবে না? 

কি জবাব দেবে, বুঝি তাই ভাবছিল পরিতোষ । স্তব্ধ, নীরব, 
ও নিশ্চল মুত্তির মত। 

ওদের মাঝের সেই নীরবতা ক্রমশ যেন ছুঃসহ হয়ে ওঠে। 

বেলা এবার ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল পরিতোষের কাছে । তার- 
পর পিছনের দরজার দিকে নিঃশবে একবার তাকিয়ে বুঝি দেখে নিলে 
কেউ এদিকে আছে কি না। সমস্ত ঘরট! নিস্তব। একটা পিন্‌ 
পড়লে বুঝি তার শব্দ পাওয়া যায়। তাদের বক্ষের প্রতিটি স্পন্দন 
যেন ধ্বনিত হচ্ছিল সেখানে । হঠাৎ বেলার মুখ থেকে নির্গত হলো, 
তুমি কি চাও না যে আমি সমন্ভ্রমের সঙ্গে তোমাদের ঘরে থাকি? 
বলো, চুপ ক'রে থেকো না?” বেলার কণ্ঠ ধীর, স্থির, ও পাষাণের 
মত ভারী। 

তখনো! পরিতোষ তেমনি নীরব, তেমনি নশ্চল। যেন ওর কথা 
কানে শুনতে পায় নি। 

বেলা অপরাধিনীর মত কয়েক পা তার কাছে এগিয়ে গেল। 
তারপর অগ্নৃতাপদগ্ধন্বরে ধীরে ধীরে সুরু করলে, “তোমার কাছে 
অনুরোধ, তুমি ভূলে যাও পূর্বের সব কিছু । মনে করে৷ বিদেশে 
বেড়াতে গিয়ে যেন একট! দুর্ঘটনা ঘটে গেছে আমাদের জীবনে ! 
তার সে গ্লানি মুছে ফেলো! মন থেকে । পারবে না!; 

এই জন্যে বুঝি আমায় অনুরোধ করেছিলে, “এখানে এসে 
বাস করতে ?' 


বহুমঞ্রী ১০৩ 


“আমায় তুমি ভুল বুঝো না। সে কেবল আমি মার জন্যে বলেছিলুম ! 
তবু কথাটা বলতে গিয়ে তার বুকের মধ্যেটা যেন ছ্যাৎ ক'রে ওঠে। 

পরিঞ্জেষকে এবার আরো বেশী চিন্তাক্রি্ট দেখে এক পর্দা গলা 
চড়িয়ে দিলে বেলা, “তুমি ত ভাগ্যবান ! দেবরত্বের দাবীতে তোমার 
দাদার চেয়ে অনেক বেশি আদায় ক'রে নিচ্ছো আমার কাছ থেকে । 
তোমার কোন্‌ কাজটা আমি না করি! তোমার ঘর ঝাঁট দেওয়া 
থেকে সুরু ক'রে, চা* জলখাবার তৈরী, তোমার অপিসে বেরোবার 
জামা-কাপড় গুছানো, মায় খাটে বিছানা তৈরী করা পর্যন্ত! তাকি 
চোগুখ দেখে বুঝতে পারো না? এত লেখাপড়া শিখেছে তবে 
কি জন্যে! 

পরিতোম এবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বা বুকের মধ্যে গোপন ক'রে 
বললে, “লেখাপড়া বেশি শিখেছি বলেই ত, তোমার মত এন্ত সহজে 
সত্যকে মিথ্যা করতে পারছি ন1।” 

চুপ! দোহাই তোমার, ওসব কথা কানে শোনাও এখন আমার 
পক্ষে পাপ” তা কি জানো না! আজ দিব্যি ক'রে বলো, আর 
কোনদিন ওইভাবে আমার দিকে তাকাবে না । ভেবে দেখো, যদি 
কারুর চোখে পড়ে তা হ'ল তোমার যে বদনাম রটবে, তা আমি সহা 
করবো কেমন ক'রে ! 

পরিতোষ জানলার দিক থেকে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে বেলার 

চোখের ওপর* রাখতে রাখতে বললে, “সব চেয়ে ভালো হয়, আমি 
যদি এক্বাড়ি ছেড়ে চলে যাই ! স্থন্দর ফুল ঈশ্বরের দান; অন্টের 
বাগানে ফুটেছে বলে তার দিকে তাকাতেও পারবো না--সে 
অধিকারও আমার নেই !” 

“আমি তোমার মত এত লেখাপড়া শিখি নি, ভালমন্দ কথ! গুছিয়ে 
বলতে পারবো না এমন ক'রে । তবে যা অন্যায় তা আমি কিছুতেই 


বহু মন্ঞররী ১০৪ 


তোমায় করতে দেবো না ঠাকুরপো !” ব'লে বেল! যেমন ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়াতে গেল, পরিতোষ অমনি বললে, 
“বেশ, তাই হবে আজ থেকে 1: 

এরপর আর কোনদিন কোন কিছু বেচাল অবশ্য দেখে নি বেলা 
পরিতোষের মধ্যে । বরং দূরে থেকে সে তার প্রতি শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন 
করতো ! তাই হঠাৎ আবার এতদিন পরে বড়জায়ের মুখে ওই কথা 
শুনে তার মনে কেমন ভাবাস্তর উপস্থিত হলো ! তবে কি পরিতোষের 
মধ্যে আবার ধীরে ধীরে তাকে পাবার লালসা জাগছে? হয়ত সে 
ভাবছে, পথ শিক্ষণ্টক, জোর ক'রে যদি তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব বরা 
যায়। কিংবা যদি কোনদিন রাত্রে ঘুম ভেঙ্কে গিয়ে হঠাৎ তার সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়, সেই শুভক্ষণটির জন্যে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে । 

রাগে সর্বাঙ্গে যেন জ্বালা ধ'রে যায় বেলার । হিঃ এত অভদ্র 
পরিতোষ ! ভাবে, পরিতোষকে এবাব ভাল ক'রে বুঝিযে দেবে যে 
তেমন মেয়ে অন্ততঃ বেলা নয়। কুমারী জীবনে, কবে কি ছেলেখেলা 
করেছে কার সঙ্গে সেটা তার আসল পরিচয় নয়। বিবাহিত ভীবনটাই 
মেয়েদের কাছে সত্য ও ঞ্রব। খেলাঘরেব সঙ্গে যে বাস্তব জীবনের 
প্রভেদ আকাশ পাতাল, সে যেন এ কথাটা স্ভুলে না যায়। 

কিন্ত মনের মধ্যে এ ব্যাপার নিষে যত সম্ভব অসম্ভব পরিবল্নন। 
করতে থাকে বেলা ততই যেন ভেতরে ভেতবে কিসের একটা ছূর্বলতা 
বোধ করে । অবশেষে সে আর সামলাতে পারলে না নিজেকে । কেঁদে 
ফেললে বড় জায়ের কাছে । বললে, “এর পর আর এখানে থাকা 
আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয় দিদি। তুমি শ্বশুর ঠাকুর ও শাশুড়ী 
ঠাকরুণকে ব'লে আমায় মার কাছে পাঠিয়ে দাও ভাই । আমি বাপের 
বাড়িতে গিয়ে থাকবো !: 

“সেখানে গেলেই যেন নিস্তার পাবি পুরুষের হাত থেকে!” ব'লে 
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একটু বাকা কটাক্ষ করলেন । তারপর বললেন, “আচ্ছা আমি আজ-ই 
বাবা মাকে বুঝিয়ে বলছি। তোর এ প্রস্তাবটা একদিক থেকে খুবই 
ভাল ॥, 

সত্যিঃ বেলার কথাটা শুনে বিশেষ ক'রে বেলার শ্বশুর, শাশুড়ী 
ওকে খুবই উৎসাহ দিলেন । ওর শ্বশুর মশায় বললেন, “তার চেয়ে 
তুমি মা আবার লেখাপড়াট। শুরু করে| । ম্যাট ট্রকটা ত পাশ করেছো । 
এবার কলেজে ভতি হও, তোমার পড়াওনার জন্তে যা কিছু খরচ- 
খরচা সব আমি দেবো । মায়ের কাছে থেকে খুব মন নিবিষ্ট ক'রে 
লৌধীপড়াটা শিখে ফেলো । তাতে তোমার ও আমাদের বংশের মুখ 
একসঙ্গে উজ্বল হয়ে উঠবে । তুমি মহীতোষের মত অধ্যাপকের স্ত্রী, 
মনে রেখো মা £ 

শ্বশুর মশায় নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে বেলাকে তান মায়ের 
কাছে উন্টোডিক্গিতে রেখে এলেন । কেন না একদিন তিনি-ই জোর 
রূ'রেতাকে নিজের ঘুরে রেখেছিলেন এবং বেলার মাকে তখন এই: 
বলে সান্তনা দিয়েছিলেন যে, “ও আমার ছেলের বৌ নয়--আমার 
মেয়ে । ওর সখ ছুঃখ আমার সুখ ছুঃখ, আপনি কিছু চিন্তা 
করবেন না ।? 

সেদিন তাই ওর যাবতীয় খরচ] দিয়ে বেলাকে তার মায়ের 
কাছে রেখে আসবার সময় তিনি বললেন, “এখানে কোন ঝামেলা 
নেই । আগনার কাছে থাকলে একমনে লেখাপড়া ভাল শিখতে 
পারবে ৫ 

সত্যি বেলাকে তিনি-ই কলেজে ভতি ক'রে দিয়ে এলেন । এবং 
ভার হাত-খরচের জন্যে প্রত্যেক মাসে কুড়ি টাকা ক'রে অতিরিত্ত 
পাঠাতেন । 


বেলা তখন মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প করেছিল, যতদিন না! পরিতোষ 
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গ্রায়শ্চিত্ব করছে তার কাছে নিজে এসে মাপ চেয়ে, ততদিন আর 
শ্বশুরবাড়িতে সে পদার্পন করবে না কিছুতেই ! 

এদিকে বেলার মা মেয়ের যাতে লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মে মতি 
থাকে সেইজন্যে পুজা-আা, বারব্রত, উপবাস প্রভৃতি বৈধব্য জীবনের 
কঠোর অন্নুশাসনগুলিকে মেনে চলতে উপদেশ দেন। তিনি বলেন, 
“হিন্দুর ঘরের বিধবা, যত আচারপরায়না হবে, যত নিষ্ঠাবতী হবে, 
ততই মঙ্গল ।' 

সত্যি, বেলার মা আশ্চর্য হয়ে গেলেন, মেয়ের কঠোর সংযম 
দেখে । মায়ের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিযে সে বৈধব্যের কন্তসন 
অহ্বশাসনগুলি একের পর এক পালন ক'রে চলে । 

মেয়ের এই অতি ভক্তি ও নিষ্ঠা দেখে মনে মনে তিনি ইঞ্টদেবের 
চরণে প্রর্থনা জানান, “ঠাকুর ওর মন যেন ধর্মপথে অবিচলিত থাকে 1” 

ওদিকে পরিতোষকে নিয়ে মহা সমস্যায় পড়লেন তার বাড়ির 
লোকেরা | যত সম্বন্ধ আসে ওর বিয়ের, কিছুতেই সে বাজী হয় না। 

মা, বাপ, পেড়াপীড়ি কবেন না_-তবে দুশ্চিন্তায় দিন কাঁটান। 

মাঝে মাঝে বৌমার খবর নিতে এসে, গম্ভীর মুখে তিনি বেলার 
কাছে ছোট ছেলের বিরুদ্ধে অন্রুযোগ করেন “কি জানি মা, ওর কি 
মনের কথা। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-্বজন, অনেককে দিয়েই ত 
বলিয়েছি। কিন্তু কিছুতেই বিষে করতে রাজী হয় না। বড় বৌমা, ওর 
মা, অনেকরকম ক'রে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রেও ওর মনের গন্ডীরে যেকি 
লুকনো৷ আছে, তা বার করতে পারে না। 

শ্বশুরকে বিদায় দিয়ে, পড়ার টেবিলে চুপচাপ বসে থাকে বেল! 
অনেক রাত পর্যস্ত। সামনে বইয়ের পাতা খোল! পড়েই থাকে-_ওয 
মনটায় বার বার সেই একটা প্রশ্ন ঘুরে ঘুরে আসে, “পরিতোষ বিয়ে 
করতে রাজী নয় কেন! তবেকি তাকেই সে--ছি ছি।' এর বেশি 
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আর কল্পনা করতেও যেন ঘেন্না করে বেলার । তবু তার মনের মধ্যে 
সব সময় একটা কিসের ওৎস্থক্য যেন বি'ধে থাকে কাটার মত। 

বছরের বার বছর গড়িয়ে যায়। বেলা একটার পর একটা 
পরীক্ষার গণ্ডি উল্লজ্ঘন ক'রে চলে । সসম্মানে আই, এ ও বি, এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে*সে এবার ইউনিভারসিটিতে ভত্তি হলো এম, এ 
পড়ার জন্যে । ফিফথ ইয়ারটা তখনো সম্পূর্ণ হতে বাকী হঠাৎ 
একদ্রিন কলেজ থেকে বাড়ী ,ঢুকতে গিয়ে বেলা শুনলে, তার শ্বুর- 
মশায় হাস্যোজ্জল মুখে একখানা ছাপানো বিয়ের চিঠি তার মায়ের 
হাক্টেশ্দিয়ে বলছেন, “অনেক কষ্টে ছেলে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে । 
কবে তা হ'লে বৌমাকে এসে নিয়ে যাবো ? 

কথাটা কানে যাওয়ামাত্র বেলার বুকের মধ্যেটা যেন কেঁপে 
ওঠে! সহদা মনে পড়ে যায় তার প্রতিজ্ঞার কথা। পরিতোষ 
নিজে এসে মাপ চেয়ে না নিয়ে গেলে সে যাবে না কিছুতেই সেখানে । 

তখনো! বিয়ের পনেরো দিন বাকী! তাই বেলা বই খাতাগুলে! 
হাট নিরেই" ঘরে ঢুকলো । এবং শ্বশুরমশাইকে নমস্কার করতে 
করতে বললে, “একটা ভাল দিন দেখে ঠাকুরপোকে পাঠিয়ে দেবেন । 
আমি তার সঙ্গে চলে যাকো !? 

“আচ্ছা, মা। সেই ভাল।” ব'লে বৃদ্ধ বিদায় নিলেন সেদিন 
বটে কিন্ত তার তিনদিন পরে বেলা বড় জায়ের একখানা দীর্ঘ চিঠি 
পেলে। ঠাকু'রপোর আনতে যাবার সময় হবে না। অপিসের কাজ 
নাকি অর এখন এত বেড়েছে যে সকাল সকাল অপিস থেকে 
বেরুতে পারে না। তাই আগামী শনিবার, বাবা নিজেই যাবেন 
তে্ঈমায় আনতে । দুপুরে বেলা দেড়টা থেকে আড়াইটে পর্যস্ত সময় 
খুব ভাল, তুমি প্রস্তত হয়ে থেকো! 

চিঠিখান পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেলার মুখখান৷ কঠিন হয়ে উঠলো । 
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পড়ার ঘরে গিয়ে চুপি চুপি চিঠিখানা আরো ছু*'তিনবার সে পড়লে। 
কিন্তু যত পড়ে তত যেন মাথার মধ্যে কিসের এক উত্তাপ বাড়তে 
থাকে । কেন, তা একমাত্র ঈশ্বর জানেন ! 

সেদিন সারারাত তার চোখে ঘুম এলো না । 

পরের দিন সকাল থেকে ছুপুর কেটে গেল বলার ঠাকুর ঘরে । 
গীতার কয়েকটা অধ্যায় বার বার পড়েও যেন তার মন সুস্থির হয় 
না। যন্ত্রণার মত কি এক চিন্তাকে কিছুতেই যেন মন থেকে তুলে দূরে 
ফেলে দিতে পারে না। সেদিন বেলা ভাল ক'রে খেলে না। ইউনিভার- 
সিটিতে পড়তেও গেল না। ইট-বার-করা পুরানো লোনাধরা বাণ্তিটার 
চিলে কোঠায় গিয়ে গুম্‌ খেয়ে বসে রইল । মা জিজ্ঞেস করতে জবাব 
দিলে, "শরীরটা খারাপ কিছু ভাল লাগছে না ! 

মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তারও মনে কেমন যেন আতঙ্ক 
জাগে। বলেন, “কিরে শরীর যর্দি বেশী খারাপ বুঝিস্‌ তা হ'লে বল, 
ডাক্তারকে খবর দিই । আর ক'টা দিন আছে তোর দেওরের বিয়ের, 
ওরা হয়ত ছু্চার দিনের মধ্যেই নিতে আসবে । 'তখন আবার 
অন্ুখ টস্থখ না হয়ে পড়ে । তাই বলছি কিঃ একবার গিয়ে ডাক্তারকে 
দেখিয়ে আয় !” 

পরের দিন ইউনিভারসিটি থেকে বেলা আর বাড়ি ফিরলো না। 
মাকে শুধু একখানা চিঠি লিখে পাঠালে, “আমি কলেজের একটি 
ছেলেকে বিয়ে করেছি। সেব্রাঙ্গণ নয় ব'লে তুমি প্লাগ করো না। 
আমি মনেব সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছি। কিন্তু আর পারলুম না। 
তাই এই পথ বেছে নিতে বাধ্য হলুম। তুমি আশীর্বাদ করে!। ইতি 
তোমার হতভাগিনী মেয়ে বেলা ।” 

এই ছেলেটি আর কেউ নয় সেই বিশ্বজিৎ । কেন তাকে হঠাৎ 
বিয়ে ক'রে বসলো বেলা, তা৷ কেউ জানে না। 


বহুমঞ্জরী ১০৯ 


ব্বপ্পের মত নিজের জীবনের অতীত এই. সব চিত্রগুলি একটার 
'পর একটা দেখতে দেখতে একসময় গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে 
পড়লো বেলা 


পরের দিন সকালে “ব্রেক ফাস্ট” খেতে গিয়ে টেবিলে বসে কেবলি 
দরজার দিকে তাকাতে লাগলেন আশুবাবু। বেলাকৈ? তার সেই 
নবলন্ধ স্বামীটিকেও দেখছেন স্ভা কেন! একে একে ছুয়ে ছু'য়ে সবাই 
ত টেবিলে খেতে এলো, ওরাই বা আসছে না কেন ! 

স্ীওয়া শেষ হ'লে আশুবাবু হোটেলওয়ালীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন তাদের খবর । বললেন, “ওর খেতে এলো না কেন ? 
হোটেলওয়ালী তার মুখ থেকে আধপোড়া সিগারেটটা টেনে 
নিয়ে বললেন, “তারা আজ সকালেই যে চলে গেছে । 

“লে গেছে !, আশুবাবুর মুখ দিয়ে শুধু ওই কথাটি একবার 
মাত্রে বার হলো! | সঙ্গে,সঙ্ে তিনি একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
যেনশকি একটা বড় প্রত্যাশা থেকে কে তাকে বঞ্চিত করলে ! 

আশুবাবু নিজের ঘরে ফিরে এসে বারান্দা থেকে চেয়ারটা নামিয়ে 
আনলেন বালির ওপর। তারপর প্রতিদিনের অভ্যাসমত সেখানে 
বসে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

ঢেউয়ের পর ঢেউ প্রতিদিনের মত সেদিনও এসে আছড়ে আছড়ে 
পড়তে লাগল তার পায়ের একেবারে কাছে, স্বল্প দূরে। শিশির- 
বিন্দুর মত পুছট্‌কে আসা শিকর কণাগুলিকে মুখ থেকে মুছে ফেলতে 
ফেলতে বুঝি তিনি তখনো আগের মতই চিন্তা করছিলেন । তবে 
প্রতিদিনের চিন্তার সঙ্গে আজকের শুধু এইটুকু পার্থক্য, কেন কে 
' জানে, বারবার ঘুরে ফিরে কেবলি তাঁর মনে হচ্ছিল, হয়ত বেলা ঠিকই 
করেছে, তিনি ভুল করেছেন। 


